徐州有几个派出所，地图摊开，能把人看傻。
一个所，管着99平方公里的地界。这是什么概念？警车一脚油门出去，开半小时可能还没出自己的辖区。从镇上的学校，跑到几十公里外的亿吨大港，再绕到城乡结合部，天都黑了。警灯闪烁，照亮的是一条没有尽头的路。
另一个所，不算辅警，光民警就有37个，听着人多，可他们要面对的是超过22万的实有人口。镜头拉近，是密密麻麻的群租房，窗口像蜂巢，电线乱得像蛛网。楼下商铺的霓虹灯一亮，人潮从四面八方涌出来，任何一点火星子，都可能瞬间燎原。
还有个地方，一年接警超过一万起。这不是个数字，是派出所里永不停歇的电话铃声，是调解室里刚送走一波，门口又挤进来另一波通红的脸。值班室的泡面刚泡上，对讲机就响了，民警把筷子一撂，抓起外套就往外冲。高峰期一天40多起，意味着眼睛一睁，就是下一个现场。
最绝的是一个只有2.5平方公里的派出所，却硬生生塞下了10万人和两千多家商铺。这里的出警，不是追车，而是挤人。今天张家嫌李家吵，明天王家小摊占了赵家门口一厘米。民警的工作，就是拿着卷尺，站在两家店中间，在地上划一条线，说：“就到这，谁也别过界。”
所以说，一个地方的安稳，靠的不是抓了多少大贼，而是这群人，在跑了无数趟几十公里的“冤枉路”、调解了上万件“鸡毛蒜皮”的破事后，深夜里，依然为你亮着的那盏灯。