我41了，半辈子跟我爹没说过三句热乎话。
清明节那天，他看了我的体检报告，把老家房子卖了。
他递烟我不接，我买酒他不喝。
甚至在年夜饭上，他夹块酱牛肉放我碗里，
我都扒拉一边，油星溅在桌布上。
他眼睛瞪得像铜铃，筷子往桌上一拍。
直到清明节那天，体检报告快递到家，
我还没开口，他先红了眼。
三天后，他把房产证往桌上一摔，
“卖了，够你治。”
卡塞给我时，指节磨得发红。
那晚后院灯亮到半夜，
他蹲在小马扎上，烟一根接一根。
火星在黑暗里明灭，
像他这辈子没说出口的话。
我睡不着偷偷数着，烟盒空了，
他袖口擦脸的动作，用力得像在擦玻璃。
你们家里老爷子，是不是也这样？
