千万别被松岛辉空那张“乖宝宝”的脸给骗了。
昨晚，他站在张本智和对面，球拍掂了掂，没什么多余的表情。下一秒，一个侧身暴冲，直接把球钉死在张本智和追不到的角落。
一局，两局。张本智和标志性的嘶吼，到后来，变成了喘着粗气的闷哼。他想不通，对面这个比自己还小一圈的师弟，怎么像一面密不透风的墙。
直到最后一球落地，张本智和手撑着球台，没抬头。整个日本队的教练席，一片死寂。他们不是在看一场内战，他们是在亲眼见证一次“迭代”。
紧接着，他站到了王楚钦面前。人们本以为这就是走个过场，结果他硬生生把比赛拖进了决胜局。王楚钦每一个得分，都像是从铁板上往下撬。
这时候，很多人才反应过来。伊藤美诚那把快刀的所有卷刃处，张本智和那声嘶吼里的所有能量泄露点，过去十年所有日本选手的败局数据，都被当成了代码，一针一针地，在他的身体里打上了补丁。
他不是来当“陪读”的。
他是来修正前辈们所有的错误，然后，来收割比赛的。
这根本不是什么横空出世的天才，这是一道用无数前辈的眼泪写出来的，冰冷的程序。你说，这球打的，到底还有没有人味儿了？