1926年，北京饭店，张学良刚步入大厅，一位穿旗袍的女子迎面而来，举止从容，眉眼含笑，朋友在一旁轻声提醒："这是溥杰的夫人。"张学良一愣，那一刻，他记住了这个名字唐怡莹。

1917年，清廷安排唐怡莹嫁给溥杰，婚礼在紫禁城内举办，排场不小，但溥杰性格文弱拘谨，两人生活并不相合，慢慢各过各的。

1931年9月18日夜，日本关东军炸毁南满铁路柳条湖段，以此为借口发兵沈阳。张学良彼时在北平，接到战报后，命令东北军原地待命，不得抵抗。

消息传开，举国哗然。东北三省不足半年全境沦陷，张学良自此背上"不抵抗将军"的骂名。张学良晚年接受学者唐德刚采访时亲口承认，这道命令是他自己下的，他当时误判日军只是局部挑衅，没料到对方蓄谋已久。

战事一起，张学良和唐怡莹的联系断了大半，唐怡莹等不住，没几个月便和卢小嘉好上了。

卢小嘉何许人也？皖系军阀卢永祥的独子，与张学良、孙科、段宏业并称"民国四公子"。

此人年轻时横行上海，曾因迷恋坤伶露兰春遭拒，被青帮头目黄金荣手下当场打了，卢小嘉咽不下这口气，联合父亲旧部、淞沪护军使何丰林带兵直接绑了黄金荣，关押数日，后经杜月笙多方斡旋，卢永祥托人说情，花去约三百万元才了结。

卢永祥1924年在江浙战争中兵败逃往日本，失去靠山后，卢小嘉就彻底变成了流浪的"拆白党"，辗转青岛、北平，骗钱骗色，名声早烂透了。

就是这样一个人，和唐怡莹搭在了一起。

两人同居后，卢小嘉撺掇唐怡莹趁溥杰不在，把醇亲王府里的古董字画一箱箱搬出来变卖，多达百余箱，王府里代代传下来的宫廷旧物，几乎被搬空。

唐怡莹还将部分器物带去天津送给卢家人。等溥杰后来回国，家里什么都没剩下。

同时，张学良发现唐怡莹当年送给自己的那些诗画，许多都是临摹仿作，并非出自唐怡莹本人之手。他心里那点念想，也就彻底打消了。

1937年，远在日本的溥杰迎来了一段由政治主导的婚姻。

关东军核心顾问、"帝室御用挂"吉冈安直从日本华族女性的照片中，选定了侯爵嵯峨实胜孙女嵯峨浩，计划通过这场联姻，将日本血统渗入伪满皇室，为日后的皇位继承布局。

1937年4月3日，婚礼在东京军人会馆举行，当时溥杰三十岁，嵯峨浩二十三岁，关东军司令本庄繁与前陆军大臣南次郎主办，费用全由关东军承担。

嵯峨浩事后在自传里写过，得知婚事的那段日子，曾有过一死了之的念头，但最终还是服从了。

这场婚姻背后还藏着一份法律文件，1938年，关东军逼迫溥仪签署《帝位继承法》，明文规定皇帝无后则由弟之子继位。

溥仪在自传《我的前半生》中写到，得知嵯峨浩怀孕后，他曾专门让人占卜，忧虑自身处境。所幸嵯峨浩生下的是女儿，风险暂时解除。

这几个人的命运，就这样在时代的缝隙里各自走向了不同的方向，而那本贴满剪报的册子，不过是这一切的起点。