今天是美以袭击伊朗的第五天。

此刻，我盯着屏幕上一条最新快讯：德黑兰东部又炸了。

说实话，这几天关注美伊局势，我以为自己已经麻木了。可今天看到的那组数字，还是让我的手停在键盘上——1045名伊朗人丧生。

1045，不是冷冰冰的战报统计。如果仔细看这份死亡名单，你会发现一个让人窒息的事实：里面有165个孩子，她们本该在教室里上课，而不是被压在水泥板下，手里还攥着沾满血迹的课本。

还记得前两天那张照片吗？一排排小小的遗体，等着下葬。网友说，这是开战以来最让人心碎的画面。我当时不敢点开大图，因为我知道，每一个小包裹里，都是一个早上还跟妈妈说“我去上学了”的孩子。

今天，战火还在烧。

伊朗说又击落了一架F-15，又说击中了印度洋上的美军舰。以色列说投下了4000枚炸弹。双方你来我往，像两个红了眼的拳手，谁也不肯先倒下。

可夹在中间的普通人呢？

有个中国船员给我讲了他的经历。他的船停在迪拜杰贝阿里港，爆炸点离他只有几百米。他亲眼看着导弹从头顶飞过，说了一句让我特别心酸的话：“不怕导弹，就怕它打不准波及无辜。”

无辜。这个词在战争里，好像变得特别廉价。

霍尔木兹海峡被伊朗封锁了，十多艘油轮被击中烧毁。伊拉克的油田停产了。卡塔尔的美军基地也挨了导弹。整个波斯湾，没有一处是安全的。

最讽刺的是什么？今天，伊朗在为哈梅内伊举行告别仪式。而在几百公里外的米纳卜，那些遇难小学生的葬礼，前几天刚刚结束。

一个是最高领袖，一个是普通孩子。他们的离开，都会被写进历史。

但我想，很多年后，当人们回望2026年这个春天，最先想起来的，可能不是谁打赢了，谁打输了。而是那一张照片——一排排小小的坟墓，和旁边泣不成声的母亲。

战争从来不讲道理。它只负责把活生生的人，变成冷冰冰的数字。