2002年9月9日，美国登月英雄奥尔德林被一个年轻人堵在酒店门口，年轻人手拿圣经，大声质问：“你敢发誓你真的去过月球吗？”奥尔德林不予理会，年轻人步步紧逼，73岁的奥尔德林忍无可忍，上去就是一个上勾拳……

奥尔德林作为“阿波罗11号”宇航员，为什么不肯面对圣经起誓？事情还要从头说起。

1930年1月20日，奥尔德林出生在新泽西州。他的成长轨迹是标准的美国精英模板。先是毕业于西点军校，于朝鲜战争中驾驶F-86“佩刀”战斗机执行66次作战任务，击落两架米格-15。战争结束后，又进入麻省理工学院攻读博士学位，写了很多关于载人登月的重要论文。

1969年7月20日，奥尔德林作为阿波罗11号登月舱驾驶员，与指令长阿姆斯特朗一同降落在月球宁静海。阿姆斯特朗率先踏上月面，说出了著名的“这是我的一小步，也是人类的一大步”。

19分钟后，奥尔德林也踏上了月面。他的第一句话更务实：“美极了，美极了！壮丽的荒凉。”

在月面的两个半小时里，奥尔德林完成了多项科学任务：安装激光反射镜、采集月壤样本、测试宇航服在月球环境中的灵活性。他还在月球上做了一个鲜为人知的私人仪式——从特制小包中取出无酵饼和葡萄酒，进行了简短的圣餐礼。

因为NASA担心引起争议，于是这段无线电被要求静默。回到登月舱前，奥尔德林在月面上跳跃前进，像“袋鼠”一样——这个动作后来被称为“奥尔德林跳”，成为低重力环境下最高效的移动方式之一。

从月球返回后，奥尔德林遭遇了“后登月综合症”。

他成了全球名人，但总是被介绍为“第二个登上月球的人”。媒体追逐阿姆斯特朗，而他常常被忽略。奥尔德林开始酗酒，婚姻破裂，患上严重的抑郁症。他在自传中写道：“从月球回来后，我失去了目标和方向。”

经过漫长治疗，奥尔德林逐渐恢复，从此投身于太空探索的科普宣传。但他没想到，三十年后，一场意外让他再次成为全球焦点……

2002年9月9日下午，奥尔德林在洛杉矶参加一个纪录片拍摄。当他走出比弗利山庄的酒店时，一名叫巴特的年轻人出现了。

巴特时年37岁，是“登月阴谋论”的狂热信徒。他开了一个网站，专门“揭露NASA的骗局”。为了制造轰动效应，他雇佣摄像师，精心策划了这次“街头采访”。

“奥尔德林先生！”巴特快步上前，摄像机镜头对准老人，“我是独立制片人巴特。您愿意接受一个简短采访吗？”

奥尔德林最初还算礼貌：“我很忙。”

但巴特已经掏出圣经：“只要一个问题——您敢把手放在这本圣经上，向上帝发誓您真的去过月球吗？”

气氛瞬间凝固。奥尔德林的脸色变了：“我不需要向任何人证明什么。”

“您不敢！”巴特立马提高音量，“因为那是个骗局！你们在摄影棚里拍摄了所有画面！您偷了美国纳税人的钱！”

奥尔德林试图绕开，但巴特移动脚步挡住去路，几乎把圣经贴到他脸上：“发誓啊！如果您真的去过，为什么不敢对着上帝发誓？”

路人开始围观。奥尔德林深吸一口气，这是他人生中最漫长的几秒钟。

随后，72岁的老人做了个出乎所有人意料的动作——他微微侧身，右拳自下而上挥出，一记教科书般的勾拳击中巴特的下颚。

“砰”的一声闷响。巴特踉跄后退，圣经掉在地上。

奥尔德林被赶来的助理迅速拉走。全程不到两分钟。


事后巴特没有起诉，而且把视频剪辑后放到网上，标题耸人听闻：“登月骗子奥尔德林殴打真相追寻者！”视频迅速传播，点击量超过千万。

一些人谴责奥尔德林使用暴力，更多人则表示理解——一个为国家做出巨大贡献的老人，被当街侮辱挑衅，有权利愤怒。

那么，奥尔德林为什么拒绝发誓呢？难道真是心里有鬼？原因大概一共有三点。

一是信仰，在基督教传统中，手按圣经发誓极其严肃，通常只在法庭作证或重大承诺时使用。用这种方式“证明”一个科学事实，在作为一个虔诚的基督徒奥尔德林来说，可能是亵渎。

二是尊严。巴特不仅质疑登月，还直接骂他是“骗子、懦夫、小偷”。对一个曾为国家冒着生命危险、在月球上留下脚印的英雄，这种侮辱超过了底线。奥尔德林后来说：“那一拳不是我计划的，但那一刻，我觉得必须让他停下。”

奥尔德林事后很少谈论此事，也只在一次采访中简单回应：“当你为你的国家冒着生命危险，当你真的在另一个世界上行走过，却有人当面叫你骗子、小偷——人的忍耐是有限度的。”

2019年，89岁的奥尔德林在登月50周年纪念活动上又被问及此事，他给出了最直接的回答：“如果今天还有人拿着圣经让我发誓，我依然不会那么做。但我会换种方式——邀请他看看月球上的激光反射镜，那是我们留下的。科学事实不需要对着圣经发誓，它就在那里，无论你信不信。”

如今奥尔德林已经96岁，依旧活跃在互联网，社交账号拥有超两百万粉丝。

对此，你怎么看？