公元前319年，临淄城外。齐宣王的车队路过一处土坡，看见个布衣男子坐在树下读书，见王驾居然不起身。

齐宣王皱眉：“何人如此无礼？”

近卫回报：“大王，是个隐士，名叫颜斶。”

“叫他过来。”

侍卫去传，颜斶头也不抬：“让大王过来。”

满场皆惊。齐国大将王烛按剑怒喝：“匹夫安敢如此！大王尊贵，你一介草民，竟敢让大王屈尊？”

颜斶这才放下竹简，慢慢起身：“我上前，是趋炎附势。大王上前，是礼贤下士。与其让我得个阿谀奉承的骂名，不如让大王赢得招贤纳士的美名。这笔账，大王不会算？”

齐宣王气笑了，示意车驾上前。待走到三丈外，颜斶才起身，作了个浅揖。

“寡人问你，”齐宣王居高临下，“是君王尊贵，还是士人尊贵？”

“士人尊贵，君王不尊贵。”

全场哗然。王烛拔剑半寸：“狂徒！”

齐宣王抬手制止，盯着颜斶：“说清楚。说不清楚，今日你走不了。”

颜斶不慌不忙：“当年秦国攻打齐国，秦军过鲁地时，秦王下了两道令。第一道：有敢在柳下惠墓地五十步内砍柴者，死。第二道：有能取齐王头颅者，封万户侯，赏万金。”

他抬头看齐宣王：“柳下惠是士，死了百年。大王是君，活生生坐在此。可秦王眼里，一个死士的坟，比活君的头还值钱。大王说，士贵，还是君贵？”

齐宣王脸色铁青，说不出话。

颜斶继续道：“再说近的。当年邹国与鲁国交战，邹国官员战死三十三人，士卒无一人伤亡。邹穆公要罚士卒，孟子怎么说的？‘君视臣如手足，臣视君如腹心；君视臣如犬马，臣视君如国人；君视臣如土芥，臣视君如寇仇。’大王若把士人当草芥，士人自然把大王当仇寇。”

“放肆！”王烛终于忍不住，剑全拔了出来。

颜斶看都不看他，只盯着齐宣王：“大王今日杀我容易。但我一死，天下士人会怎么传？说齐王不能容人，因一句实话杀隐士。到时稷下学宫那些贤才，谁还敢来？列国士人，谁还敢投？”

齐宣王攥紧车轼，手背青筋暴起。良久，忽然大笑：“好！说得好！”

他下车，走到颜斶面前，郑重一揖：“先生今日教我。请随寡人回宫，拜为上卿。”

颜斶摇头：“不了。山野之人，受不了朝堂规矩。今日之言，大王若听得进，是齐国百姓的福气。若听不进，我留在宫中，也是行尸走肉。”

“先生要什么？黄金？府邸？寡人都给。”

“我要的，大王给不了。”颜斶收起竹简，“我要的，是天下君王都明白：社稷之所以立，不因有君，而因有士。宫殿能盖，是工匠之力；律法能行，是文吏之智；疆土能守，是将士之勇。离了这些人，君王不过孤家寡人。”

他背起行囊，转身就走。

齐宣王急道：“先生留步！至少……至少让寡人设宴饯行。”

“不必了。”颜斶头也不回，“粗茶淡饭，吃得踏实。锦衣玉食，吃着不安。”

王烛欲追，齐宣王拦住：“让他走。”

“大王，此人狂悖……”

“他说的是实话。”齐宣王望着颜斶远去的背影，“秦国那道令，是真的。柳下惠的坟，确实比寡人的头值钱。”

回宫后，齐宣王召稷下学宫祭酒：“从今日起，士人见君，不必跪拜。议事之时，赐座赐茶。”

祭酒大惊：“这……于礼不合啊！”

“礼是死的，人是活的。”齐宣王顿了顿，“传寡人话：凡来齐国的士人，无论出身，但有才学，寡人必以师礼相待。不愿为官的，赠金送行；愿留下的，俸禄加倍。”

消息传开，列国震动。半年间，投齐的士人多了三成。孟子听说后，只评价一句：“早该如此。”

那日之后，齐宣王常独自登台，望颜斶离去的方向。近侍不解：“大王既欣赏颜先生，为何不强留？”

“留不住。”齐宣王摇头，“有些人，生来就不是笼中鸟。你关得住他，关不住他的心。不如放他走，天下人会说：齐王有大度。这比多十个上卿，还值。”

“可他说君王不尊贵……”

“他说得对。”齐宣王笑了笑，“没有士人辅佐，君王算什么？夏桀商纣，当初不也是君王？”

三年后，有客自东方来，说在即墨海边见过颜斶。布衣草鞋，教渔人子弟识字，分文不取。

齐宣王听了，沉默半晌，吩咐：“送百金，丝帛十匹，粮三十车。别说是寡人送的，就说是故人馈赠。”

车队出发那日，齐宣王对太子地说了段话：“你记着。君王这位置，看着尊贵，其实是天下最危险的。士人得罪君王，最多换个国家。君王得罪天下士人，死无葬身之地。颜斶那句话说透了——活君的头，不如死士的坟。因为士人的风骨，能传千年。而君王的名声，就在士人笔下。”

太子地问：“那该如何做君？”

齐宣王望着宫门外，那里有新来的士子正昂首而入，见王驾只作揖，不跪拜。

“学寡人。”他说，“忍着。”

又十年，齐宣王薨。葬仪上，有个布衣老者远远站在山岗上，朝陵墓方向，作了一揖。

守陵人看见，追上去时，只余山坡野花，随风轻摇。

（完）