蒸榆钱儿里的乡愁

老伴儿提着一袋榆钱儿进门时，我眼睛突然亮了。这袋绿莹莹的“小铜钱”，竟让我恍惚回到了几十年前的老院子——那时母亲总在榆钱儿最嫩时，踮着脚从枝桠间捋下一把，笑着往我嘴里塞几颗，清甜的汁水在舌尖漾开，像把春天含在了嘴里。

如今日子好了，鱼虾肉蛋顿顿不缺，反倒没了小时候闻着榆钱饭香就流口水的馋劲儿。每年惊蛰过后，我总念叨：“榆钱儿该下来了。”老伴儿懂我，去年在江苏没赶上，今年早早就盯着北京的树，见芽苞刚冒头，北京的榆钱能吃还要等一段时间。

今天，她去小区的一家水果店，偶然发现，店里从山东运来的一大包榆钱儿，比北京早熟半个月，15块钱一袋，她说买榆钱儿的基本上都是像我们这样50岁以上的老人。
谁让这口儿是刻在骨子里的记忆呢？

记得小时候，家里院儿里好几棵老榆树。榆钱儿一串串垂下来，像挂满了绿玉珠。每到这个季节，母亲就摘一些榆钱儿，先洗干净，拌上玉米面，薄薄一层裹住，上锅蒸十分钟。掀开锅盖时，蒸汽裹着榆钱的清香扑面而来，再捣一钵蒜泥，淋上香油，拌匀了吃。
我总端着碗蹲在门槛上，一口接一口，能吃两大碗。母亲笑我：“慢点儿，又没人跟你抢。”可那滋味，比现在的山珍海味都解馋。

前年春天，去张家口赤城看朋友，意外撞见一片榆树林。北京的榆钱儿早就过气儿了。这边的温度比北京低，榆钱儿也晚成熟半个多月。
我们停下车，像孩子似的往塑料袋里塞榆钱儿，那几天，老伴儿变着法儿做：蒸榆钱儿、榆钱儿炒鸡蛋、榆钱儿粥、榆钱儿窝头，顿顿有它。临走时，朋友还塞给我一兜，说：“知道你惦记这口儿。”
如今捧着这袋榆钱儿，指尖触到那熟悉的嫩绿，突然懂了：我们吃的哪里是榆钱儿？是小时候母亲的灶台，是老院子里的榆树影，是回不去的童年，是刻在骨子里的乡愁。老伴儿在厨房拌蒜泥，蒸汽升起来时，我仿佛看见母亲站在老屋的灶台前，笑着回头：“饭好了，趁热吃。”

这口榆钱饭，蒸的是岁月，拌的是思念。每年吃一次，就像和过去的自己见一面——那些粗茶淡饭的日子，原来早就把最暖的滋味，种在了心里。