毛主席盛赞开国中将郑维山：打仗勇猛堪比许世友，南北两地将星各具特色！

1948年12月9日张家口西南山谷，北风卷着雪粒砸在战士脸上，郑维山伏在简易地图前，用铅笔划出一道弧线，紧跟着一句低喝“堵住他们”他低声吩咐，转瞬转身钻进夜色。
这样的果断在华北战场并非第一次出现。十五年前，他还是大别山里率七十余名赤卫队的小少年，父亲被选为村苏维埃主席，叔叔倒在清剿队的枪口下，家仇国恨将他推上前线。1930年秋，他带着自制梭镖加入红一军，这一年他十五岁。

大别山沟壑纵横，隐蔽性极强，游击队常靠鸡鸣狗叫判断方位。几年摸爬滚打，他学会在夜里不点火、白天不走大路。1933年底，十八岁的他被任命为红九军二十七师政委。年龄尚未摆脱少年感，却已要管几千号人，这在红军队伍里不多见。
包座之战是他崭露头角的关键一役。敌整编师靠完整火力据守镇口，他先令尖兵摸黑渗透，随后主力分三股切割，凌晨枪声如擂鼓，六小时后敌师覆没。有人说他鲁莽，他却把俘虏统计表摊在桌面：“打得快，死人少。”粗豪外表下，算得极细。

1936年西路军渡河失败，红八十八师在河西走廊被国民党骑兵包夹，师长熊厚发当场阵亡，郑维山腿部中弹，被战友塞进麻袋翻越祁连山才逃回延安。多年后，他回忆那段灰暗冷月，“不是怕死，是怕就此没人替兄弟说话”。
辽沈战役胜负已分后，傅作义企图沿平绥线西撤。中央电令第二兵团切断退路，电台却在暴雪中失灵，前线只能靠旗语传递。郑维山判断敌主力可能回援，果断抽调第七纵队夜行百里阻击一零四军。两天鏖战，三十五军被围歼，援军亦元气大伤。之后毛泽东在西柏坡会议上提及此战，笑称“南有许世友，北有郑维山”，一句评语就此流传军中。
战争尘埃落定，荣誉并未消解他心头的旧账。1983年兰州军区总医院一桩“侯玉春案”牵出西路军幸存者生活困顿，他身为司令员拍案：“我代表西路军来和他们打官司。”文件很快送到北京，同年底财政专项补助批复下达，千余名西路军遗属自此获得抚恤。

他的行事风格始终带着硝烟味，却对钱物极为苛刻。一次听海军汇报造舰资金，他反问：“能少花一点就多造一艘不？”手术住院，医生建议使用进口麻醉药，他摇头道：“便宜药照样痛快。”1998年肺部肿瘤摘除，他留下纸条，写着病理切片可供教学。
回到故乡灵寿县大夫庄，他常蹲在磨盘边与乡亲拉呱，用手杖敲敲磨眼：“这东西上了电机就快，但别忘掉磨面的味道。”话糙理不糙，既提醒乡亲也提醒部队，现代化的速度必须让基层跟得上。

2000年5月9日清晨，病榻旁只剩轻微呼吸。家属准备后事，他留下的遗愿很简单：遗体供医学研究，骨灰撒回大别山，不开追悼会。飞机掠过山脊，灰白色的云雾里，一缕骨灰散进松涛。有人说，他这一生的锋利与节俭都归于那片山，他未置一词，却用一生证明：勇猛可以建立军功，也可以守护信念。