1956年毛主席特地到武汉点名想见王天相，并称赞他皮鞋擦得格外亮，令人印象深刻！
1956年4月二十八日，武昌晴川门外的江风带着初夏的湿润味道拂过人群，汽笛声中，南巡的专列徐徐停下。消息传开：中央首长要检视桥梁工地。可是，一份加急电报却悄悄递往蒲圻县，收信人名叫王天相。
这位老兵当时已五十四岁，住在县供销社后院的平房里，院门漆皮掉得差不多，下雨还漏水。孩儿们听说他被点名进汉口，七手八脚给他找出那双擦了三遍鞋油的皮鞋，又翻出一身灰呢中山装，硬让他换掉常穿的老粗布。
王天相原姓王天祥，四川石棉人，早年跟着三哥走上征途。1933年，他三十四岁，身高不过一米六，军医笑称“身板比枪杆还细”，却因为眼尖腿快，被分进侦察班。一次夜色掩护下，他假扮保安团差役，摸进县衙救出被绑的红军联络员，这事让前敌司令部记了大功。

1934年初冬，他被调到中央警卫团，实际身份是毛主席的马弁。草地行军时，主席常让出坐骑给伤员，他只得牵马徒步。雪线以上，石头硌得脚心生疼，他却背着两大口袋药盐碎粮，像只“钻山的短腿獾”。主席瞧见，乐呵呵地给了个外号：“穿山甲”。连营里大个子战士也跟着这么喊。
大渡河抢渡那天，他短剑砍断锁链，替工兵争了宝贵几分钟；过草地时，饥饿难忍，他摸黑找来野菜分给伤员，自己只啃半截皮带。有人见他把仅有的两块银元塞给一个被骗的藏族老汉，笑他“糊涂”。结果在腊子口遭伏击，子弹击中衣兜，恰好被那两块银元挡住。同行的炊事班长小声嘀咕：“好人自有天佑。”这故事随后在队里疯传。

抗战与解放战争转折不断，他从侦察排长干到处粮干事，一张嘴永远带着笑意，凡事先想着老百姓。1949年入川时，为让乡亲多收一季稻，擅自打开军粮仓换取稻种。战后清点物资少了几麻袋，他照旧一句“拿去种田值当”，纪委也只能苦笑。
1952年复员，他留在蒲圻主持军人供销合作社。那会儿农具奇缺，他索性“先用后给钱”，短短两年就把仓库搬空，账面巨亏。省里开会问他原因，他挠头回答：“没贪也没浪费，就是想让庄稼汉多几把锄头。”会场先是一静，随后响起稀稀拉拉的掌声，处分不了了之，他却被调回原籍种柑橘。

再说回1956年。接站的秘书看到矮瘦老人拎着帆布包，还以为是哪位老工匠，连忙盘问。直到卫士喊出“这就是王天相同志”，才赶紧扶他上车。江汉关钟声远远传来，长江大桥工地雾气蒸腾，钢梁如巨龙探入水天之间。
在简易会议室里，毛主席正在翻看设计图，见他进来便笑：“穿山甲来了！”十余年未见，言语里仍是当年调侃。主席顺手点了点他脚下，“皮鞋擦得好亮哟。”王天相耳根瞬间发烫，小声回一句：“还是想让您看着舒坦点。”
对话只持续几分钟，主席关心他伤腿旧疾，问及合作社近况，又嘱咐他保重身体。临别握手时，主席轻轻拍了拍他的肩膀。出了门，夜色已沉，江对岸灯火渐次亮起，他望着桥墩，心里说不出滋味。

返乡后，他依旧晨挑粪水浇果树，邻居追问武汉之行，他笑而不答。直到人民日报刊登《毛主席视察长江大桥》配图，人们才发现照片角落里那个矮小身影。孩子问他为何保密，他淡淡一句：“咱是做事的人，不是说事的人。”
1979年春，他在自家木床上安静合眼，留话“不搞哀乐，不要花圈”。出殡那天凌晨大雨，中午却突现太阳，一道彩虹跨过蒲圻老城。乡亲站在泥泞里议论：“这人一辈子没求过别人，如今老天给了晴好。”棺木缓缓入土，四下安静，只剩蝉声隐约。