清明节,房车漫游在法国,我的人生下半场如何面对生离死别
4月5日是中国的清明节,正好是西方的复活节,祭奠死去的,迎来复活的,死去、活来这两主题凑到了一块。
今天写一点关于生离死别的话。这几天,头条给我推送了一位前不久失去女儿的妈妈写的文章。她的孩子是跟张雪峰同一天意外去世的,是一个挺有才华的女孩。
一整夜,我一篇接一篇地看,几乎每一篇文章她都在痛悔过去的每一天,扪心自问为什么没有珍惜跟孩子的相处,字字是泪,我也湿了眼眶。
其实她是一个好妈妈,孩子一直是跟他们夫妻俩生活在一起,朝夕相处亲密无间,而且母女之间心灵很同步。
她没有任何过错。只是孩子突然意外离去了,来不及告别。
她感到从此之后人生只剩荒芜。这种痛苦的深渊,任何言辞都不能安慰,只有等时间磨够了,突然有一天,自己放下了,才能走出来,别人劝没有用。
我也有过这样的心路历程,我也曾在心的荒原上一个人走了很多年,孤独艰难,谁都无法安慰。
但我终于走到了能看淡生离死别的心态。
我甚至炼到了不忌讳提前做告别的境界,向我生的和生我的,都做了提前告别。
————————
一个是跟儿子提前告别。
去年的3月,当他把出国的护照和签证亮出来的时候,当他说要为自己的人生找个突破口的时候,我就知道我该放手了,我该跟他提前告别了。
二十七年的时间,我终于等到他有足够勇气去走他自己的路。
告别之前,我给了他一份礼物。把一套在他刚上大学时就准备好了的房子,过户到了他的名下。告过别之后的人生,真的就靠他自己了。
我认真跟他说,妈妈从此要为自己活了,如果有一天突然离去,你嘛难过一下就好了,不要被突然的死别击垮心态,妈妈的人生已经活得足够了,你要过好自己的日子。
这算是打预防针。
结果儿子静静地回了一句:妈,我也是一样,如果我先走,你也要好好活着。
我愣了一下,没想到他也能这么安静地说出这种话。
好的,想得透彻就不会太痛苦,剩下的要做的就简单多了:每一天要尽量开心,很多烦恼是不必要的。
告别后我们各自朝不同的方向走去,他向南半球航飞,我和老魏自驾房车向北半球的最北奔驰。
————————
我跟老妈也做过提前的告别。
其实,二十多年前我就做过一次。当时把房子卖了,自行了断了退路,要飞去北京孤军奋斗重新开始。出发前夜,我和老妈并排躺在宾馆的床上彻夜长谈,那一晚我就跟她做了一次郑重的人生告别,万一我发生意外,她该怎么度过。真有点壮士一去不复还的悲壮。
但没想到,一年之后她也来到了北京,帮我接送孩子上下学,每天兴高采烈地去市场买菜,说大北京的排骨怎么比南宁的还便宜。此处不展开说了,算是劫后余生。
二十年后的这次,办完退休手续出国自驾前,我又认真地跟她做了一次告别:要出一趟远门,挺远的,一年半,把欧洲全部看一看,万一途中有什么意外那都是天命,别大痛大悲的,您老开心地帮我多活几年,孩子安排好了,我自己也没啥遗憾的。
如果是别人说这些话,恐怕会被臭骂一顿,但是我老妈不一样,我和她有足够的承受力。
她这样回答我:是呀,你这一生的确没啥遗憾了,没白活,中学就离家求学,然后被你爸逼着去读不喜欢的大学,但你也上完了,不喜欢的专业也攻下理科硕士了;毕业又直接考进了个好单位;在适婚年龄结婚了,最好的生育年龄生完孩子了;后来不幸赶上了离婚沉沦了一阵,但也没影响你重振旗鼓投入工作,边工作边学习,又拿下了一个喜欢的专业硕士,文科的;房子是自己买的,车也是自己买的,最后儿子也养大成人了。好的坏的,都经历了,真没啥遗憾的, 现在的你想去哪就去哪吧!
我这前四十年的人生,被老妈梳理得有点“波澜起伏”的,是有点致死地而后生的硬气,敢彻底告别,能毅然转身,哪怕后面孤军奋勇。
接着老妈又说话了: 我要是先走了,家中你不要搞什么灵堂祭拜那一套,心里念念就好。
这是我快90岁的老妈说的话,她比我透彻多了。
生离死别,我和她都平静接受。
今年春节,我在伦敦跟她说秋天回国,下个春节就去陪她。结果视频通话刚撂下,就在远程监控里看见她,忙不咧跌地按遥控器,她每天都在追剧。平静自在,她是真佛。
————————
我还做了一些其他提前告别的事。
几年前,我老爸中风住院,他出院之后我就写了一份放弃继承父母财产的说明,那些都留给我弟。
现在的忠实队友,兼再婚老伴,我是50岁时跟他结的婚,那时孩子快大学毕业了。去民政局盖章之前,我主动写了婚前协议:他的婚前财产在他百年之后归他孩子,我的归我孩子,互不牵扯。这也算是一种郑重的提前告别,不留疑虑,不存芥蒂,我要的是两个人在一起开心过好人生下半场。不管谁先离开,后面那个帮签个字送行。我谁家祖坟也不进,不难为后人,尘归尘土归土,灰洒大地。
人生下半场,何患生离和死别,开心活好当下每一天。
——————
清明节 生离死别 退休生活

