1985年4月13号，乌鲁木齐的博格达宾馆，门口突然来了一群年轻人。
他们穿着崭新却有点发硬的衬衫，手脚都不知道往哪儿放，眼神里混着紧张和一股压不住的兴奋，直勾勾地盯着宾馆里气派的吊灯。
他们不是来吃饭的。
是来领奖的。一场名叫“新长征突击手”的表彰大会，就在这里开。
台上，一条鲜红的横幅拉得笔直。台下，40个年轻人的名字，被一个接一个大声念出来。其中一个叫朱东晔，当他听到自己名字时，整个肩膀都绷紧了，旁边的同伴用力推了他一下，他才迈开步子。
他走上台，领导从铺着红丝绒的托盘里，拿起一枚奖章，小心地、用力地别在他胸口，然后重重地拍了拍他的肩膀。
没有闪光灯，没有流量，甚至没有多少人知道。但那一刻，这枚沉甸甸的奖章，就是一个年轻人全部的荣耀。
除了个人，还有15个集体，比如地窝堡乡宣仁墩村的团支部，一群农村小伙子，第一次站上了这么大的舞台，脸都憋红了。
一枚奖章，能让一个村子跟着骄傲大半年。
你说，那种纯粹拿汗水换荣誉的劲儿，现在还找得到吗？