读叶谷的《巴尔扎克:穷困潦倒 到处躲债 作品比岁月还多的炸裂人生》的一点联想
刚刚拼着老命啃完了《约翰•克里斯朵夫》,我的双眼以难耐的痒痛、酸涩、泪流向我发出必须养眼的警告。原本我是打算做个“乖乖”的,怎奈你摇身一变,竟如此之快地饰演了巴尔扎克的形象,我就只能睨视警告,顺应我的欲望,以满足我一直以来对你文字的猎奇。
拜读之余,我为我坚持即时阅读的决定感到满意。因为把我已视同毫无价值的时间耗尽在对你文字的咀嚼中,不仅使物尽其用的时间变得大有意义,还使我获得了知识的充实、智慧的开悟、想象的入门和思索的不尽——这就是一直以来,只要我发现了你的更新,无论我正忙于何事,或者是我的身体正处于病态,我都会即刻把心思用在消化你的文字中。你奇特的遣词造句、别样的笔触总是能激荡起我惭愧的绵绵流长,枉为人生渺小如尘的碌碌无为。
我对巴尔扎克的有所了解几乎早已成为零的曾经,是你言简意赅的构思、善于提纯求精的浓缩,使我又恢复了对巴尔扎克的清晰记忆。
对于巴尔扎克的人生历程,你的以第一人称“我”的叙述:“我的人生里不能没有逃亡,否则不知为什么而写作;我也不能没有咖啡,否则继续逃亡。这三者是食物链的关系:咖啡支撑我写作的状态,还债是写作的动力,逃亡是为了继续写作。”可谓是最为精炼又准确的评价,当然那些曾资助、保护过他的那些贵妇人之于他的登峰作用也是不可或缺的。
感谢你对巴尔扎克的理解和精辟的杜撰使我突然产生一个强烈的认识:单就写作而言,那些生来缺失天赋的写作者就是再努力、勤奋地笔耕不辍,恐怕也是永远超越不了天赋秉异者的轻松而为。
由此,我对自己曾经的野心也就释怀了。


