四月初的网师园，玉兰虽已凋谢，但嫩叶葱郁，托起一片扇形的明亮。若我们以“绽放”为标准，则春四月便是玉兰的古道花冢，可我觉得花落后，树的力气并无减弱，甚至更胜，风来时，叶片端坐，一字一句地听它捎来的远方，听它蜿蜒的经过。抽枝、发芽、老树新颜，把春天填入身体，炸出耀眼的绿色烟花。怎能说，花落就盖棺了树的一生呢？