1948年，迈阿密海滩。
诺曼·伍德兰蹲在沙子里，伸出四根手指划出一道道纹路。他刚参加完曼哈顿计划，脑子里装着原子弹相关的同位素分离、核探测仪器研发工作，同时还在想着怎么让超市收银快一点。
摩尔斯电码。点和划。他把它们抻直了，变成粗细不同的线条。
几年后，他和同学伯纳德·西尔弗拿到了条形码专利。
他们曾经想把条形码推荐给超市，结果超市老板们摆摆手：不需要。收银员够快了。
他们说完，转身去安抚排了二十分钟队的顾客。
无奈之下，诺曼·伍德兰和伯纳德·西尔弗只能把这个专利卖给了Philco公司，最终只拿到了一万五千美元。
1974年，条形码第一次在一家超市开始使用，但没有引起大规模的关注。
1976年，一个叫默里尔·吉尔伯特的人发现了这个商机，给好市多（Costco）的联合创始人索尔·普莱斯打了五个电话。前四个都被挂了。第五个，普莱斯终于接起来，说："你有三十秒。"
吉尔伯特只说了一句话："我能让你超市里所有东西结账的速度快十倍。"
普莱斯说："来吧。"
条形码很快就在世界各地普及开来，今天，全球每天有超过一百亿次条码扫描。
伍德兰1992年获得国家技术创新勋章，2011年，他和同学伯纳德・西尔弗一同入选了国家发明家名人堂。2012年去世时，《纽约时报》在头版发了讣告，标题是："改变商业的无名发明家"。
他生前接受采访时说："我1948年就想出来了。世界花了二十二年才准备好。最难的不是发明一样东西，是等世界追上来。"