读唐史方懂「事以密成，言以泄败」的千钧重量。贞观之治的起点，是玄武门不动声色的周密筹谋；晚唐皇权的崩塌，始于甘露之变提前泄露的诛宦计划；高宗朝上官仪身死族灭，不过是一场未竟密谋的隔墙有耳。千年过往皆为序章，成大事者，必先守得住口，沉得住心，藏得住事。