前些日子，妻子打球时不小心摔了个屁墩，尾骨骨折。
我带她去医院做检查，租了一辆轮椅，推着她楼上楼下跑——从门诊到CT室，从等结果到取药。一通流程走下来，疲惫不堪。
我忍不住感慨：“我对医院流程还算熟悉，体力也还行。可将来两个人都老了、走不动了，看病可真是个大难题。”
今天去医院看望一位住院的朋友，这种感觉更加强烈。
朋友的病不轻不重，独生子远在千里之外。
老两口怕影响孩子工作，没敢告诉他，就这样在病房里相依为命，连个能替换的人都没有。
话说回来，就算告诉孩子，孩子也确实很难专门请假回来照顾。
这让我更加感慨。
一方面，将来还是尽量离孩子近一点好——哪怕他上班忙，也能抽空过来看看、替替手。
另一方面，很多事情将来只能靠社会化解决，比如看病这件事，医院提供专业的陪伴就医服务，或许会成为一个趋势吧。