褚时健75岁时，身无分文，准备再次创业，他的朋友给他2000万，承诺：“亏了没关系，身体为主。”褚时健却说：“无论如何，我也要把钱翻10倍。”
 
2002年春天，云南哀牢山，一位老人站在荒芜的山坡上，晨雾未散，露水打湿了布鞋。
 
他叫褚时健，七十五岁，刚出狱不久，身无分文，还拖着糖尿病，可他的眼睛望着远方，像在看一片看不见的橙林。
 
此前的褚时健是中国烟草行业的传奇。
 
他把濒临倒闭的玉溪卷烟厂带成亚洲第一、世界前列的烟草巨头。
 
然而命运陡转，他因故入狱，女儿自杀，妻子入狱，人生从巅峰坠入深渊。
 
2001年，他因糖尿病保外就医。
 
所有人都以为这位老人该安度余生了，可他偏不。
 
朋友们得知他想创业，凑了2000万打到他卡上，说：“亏了没关系，身体要紧。”褚时健回了一句：“无论如何，我也要把钱翻10倍。”
 
他选择了哀牢山，一块两千四百亩的荒山。
 
这里缺水少电，连农民都不愿耕种，。可褚时健看中了这里的海拔和红土壤——适合种橙子。
 
创业之初，他和妻子住进山里的窝棚。
 
窝棚四面透风，夜里山风呼啸，他裹着军大衣缩在硬板床上，天不亮就爬起来。
 
为了引水，他带着人修了二十多个水坝，铺设五条大水管，从二十里外的山涧引来泉水，为学种植技术，他买来几十本书，戴着老花镜一页页啃。
 
当地农民起初不信任这个“劳改出来的老头子”。
 
褚时健不多说，每天扛着锄头下地，和农民一起挖坑、施肥、剪枝。
 
他蹲在地头，用粗糙的手捏碎土块，教他们改良土壤。
 
渐渐地，农民发现，这个老人比他们还在行，比他们还拼命。
 
日复一日，褚时健的身影融进了哀牢山的晨昏。
 
他的笔记本上密密麻麻记录着每一块地的施肥时间、果子糖度。
 
有人劝他：“老爷子，何必这么拼？”他说：“种橙子就像养孩子，你糊弄它，它就糊弄你。”
 
六年后的2008年，第一批褚橙挂果。
 
他摘下一颗，掰开，橙香扑鼻，尝了一口，点点头又摇摇头——“还不够甜。”此后他继续钻研，直到2012年，“褚橙”借着电商东风一炮而红，那一年，他八十四岁。
 
人们抢购褚橙，不仅因为好吃，更因为它的背后站着一位老人。
 
王石曾多次上哀牢山拜访褚时健，他感慨：“衡量一个人的成功标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷时的反弹力。”
 
褚时健兑现了承诺，他不仅还清了2000万借款，还把生意做到了十倍规模。
 
更重要的是，他带着哀牢山上的农民脱了贫，他种的哪里是橙子，分明是一种不服输的精神。
 
如今，褚时健已经离世。
 
但他七十五岁再创业的故事，像哀牢山上的橙树一样，扎根在无数人心里。
 
它告诉每一个在低谷中挣扎的人：人生从来没有太晚的开始，只有太早的放弃。