若以花喻美人，牡丹便是那盛装出席的贵妃，带着与生俱来的雍容，不争不抢，却让百花失色。

层层叠叠的花瓣如云锦裁就，深紫、嫣红、粉白，每一片都晕染着恰到好处的华贵。你看那花瓣边缘微微卷起，似美人罗裙的褶皱；金黄的花蕊藏于其间，如暗夜中攒动的星火。它开得那样坦荡，毫不掩饰自己的美。

晨露未干时，牡丹最是动人——晶莹的水珠在花瓣上滚动，衬得花色愈发鲜润。微风过处，整朵花轻轻摇曳，不像别的花那样羞怯，反而带着一种理所当然的骄傲。这骄傲并非轻狂，而是历经风霜后的从容。

国色天香，原不是浪得虚名。牡丹的美，美在气势，美在即使零落，花瓣也要铺成一地锦绣的决绝。它用最热烈的方式绽放，又用最优雅的姿态凋零，仿佛在告诉世人：生命就该这样轰轰烈烈，不负春光。