桥头村趣事

七十年代末的夏末，日头把黄土晒得发烫，桥头村的老槐树下却总是聚着半村人。王老五蹲在碾盘上，烟袋锅里的火星明明灭灭，正讲他昨儿半夜撞见"鬼打墙"的新鲜事——其实不过是给生产队看场院时，让偷玉米的二柱子用麻袋套了脑袋，在麦秸垛旁转了三圈。

"那黑影子直晃悠，脚底下跟踩着棉花似的！"王老五把烟锅在鞋底磕得梆梆响，引得蹲在旁边的孩子们一阵哄笑。树底下纳鞋底的婆娘们却不接话，手里的顶针在布面上划出沙沙声，眼角的余光早瞟见村东头的烟囱冒出了黑烟，准是王二货家的傻小子又把灶膛烧糊了。

那时候村里谁家做饭都得看风向。若是刮西风，烟囱里的烟灰能飘到东头的晒谷场，王全兰婶子准会叉着腰站在门槛上骂："王老栓你家烧的是锅底灰还是柴火？我刚晒的红薯干都落黑星星了！"骂声能顺着田埂飘半里地，王家爷们却不恼，举着锅铲在门口应："明儿给你家送俩烤红薯，算赔罪！"

秋分时要抢收玉米，全队男女老少都得下地。妇女们挎着竹篮掰棒子，男人们挥着镢头刨秸秆，孩子们最欢喜的是在玉米地里捉"油葫芦"（蟋蟀）。二柱子总说他能听出哪棵玉米下藏着好斗的虫，结果常把人家还没成熟的玉米秆劈得乱七八糟，被队长追着用草帽打。有回他钻玉米地太深，出来时头顶挂着穗子，裤脚沾着苍耳，活像个移动的稻草人，逗得正在地头喝水的会计把搪瓷缸子都笑掉了。

村里的代销点是最热闹的地方。玻璃柜台里摆着水果糖、花头绳，还有印着"为人民服务"的搪瓷缸。孩子们攥着几分钱在柜台前转悠半天，最后多半买块"老鼠屎"（黑色的甘草糖），含在嘴里能甜一下午。王代销员总戴着蓝布帽，算账时算盘打得噼啪响，谁要是想赊账，他就把眼镜滑到鼻尖上，慢悠悠地说："等你家母鸡下了蛋再说。"

冬闲时男人们爱凑在大队部打扑克，输了的就得钻桌子。老支书不爱玩牌，却总端着个紫砂壶在旁边看，见谁耍赖就用烟袋杆敲桌子："输了就得认，钻！"有回二柱子输急了，硬是把桌子掀了，牌撒了一地，最后被他爹揪着耳朵回了家，第二天脖子上还带着五道指印，成了全村的笑料。

最盼的是过年。进了腊月，家家户户开始蒸馍馍。发面时要烧柴火，灶膛里的火光映着女人的脸，蒸出的馍馍带着麦香。孩子们围着灶台转，等第一笼馍出屉，烫得直搓手也要先掰个角。三十早上贴春联，墨汁要兑水调得稀稠正好，浆糊用的是白面熬的，刷在红纸上能粘得牢牢的。大年初一穿新鞋，鞋底子是娘用千层布纳的，踩在冻硬的土路上咯吱响。

有年正月十五，村小学的老师带着学生扎灯笼。二柱子用高粱秆扎了个四不像，糊上红纸，里面点根蜡烛，结果被风一吹着了火，吓得他把灯笼往柴草垛扔，差点烧了队里的牛棚。最后校长罚他扫了三天操场，他却逢人就说："我那灯笼亮得很，比星星还晃眼！"

这些事像老槐树上的疤，藏在岁月里。如今桥头村的土房换成了砖楼，代销点变成了超市，可老人们坐在新修的文化广场上，说的还是当年的趣闻。王老五的烟袋早换成了香烟，却总爱说："那时候的日子苦是苦，可笑声比现在的电视机还热闹。"

日头西斜时，村头的广播喇叭又响了，放着几十年前的老歌。恍惚间，好像又看见二柱子追着蝴蝶跑过麦场，听见婆娘们在槐树下的笑骂声，和着风吹过玉米叶的沙沙声，成了最动听的光阴小调。