车间光棍闲话录（十九）
老王把自行车支在单元楼门口时，车筐袋子里的刚摘的圣女果滚了滚，圣女果红得透亮，蒂上还沾着新鲜的湿泥。二楼的窗户亮着灯，他刚踏上两级台阶，就听见防盗门“咔嗒”响了，李姐探出头来，鬓角的碎发被屋里的风扇吹得轻颤。

“等你好几分钟了。”她侧身让他进来，身上那件大V领黑绸衫，露出颈间一道浅淡的颈纹和半截胸。客厅里没开大灯，只亮着盏落地灯，光打在她半边脸上，能看见眼角细密的笑纹。茶几上摆着盘切好的西瓜，边缘已经有点软了，旁边是两只玻璃杯，一只杯底沉着半片柠檬。

“今儿摘的圣女果甜，你尝尝。”老王把布包往茶几上放，手指不小心碰到她递过来的玻璃杯，冰凉的杯壁沾着点水汽，像她说话时轻轻呵出的气。李姐拿起一颗圣女果，指尖捏着蒂转了转，忽然笑了：“上回你送的黄瓜，我拍了拌蒜，吃着想起小时候我妈种的地。”

老王往沙发上坐，椅套是洗得发白的灯芯绒，他习惯性地往边上挪了挪，离她隔着小半臂的距离。落地灯的光晕圈在两人脚边，他看见她光着脚，脚趾涂着豆沙色的指甲油，蹭到地毯上的毛球时会轻轻蜷一下。

“我家那口子这次去了新疆，要大半个月才能回来，”李姐咬了口西瓜，汁水顺着嘴角往下滑，她抬手用手背擦了擦。
老王“嗯”了一声

“你那葡萄架，”李姐忽然抬头，灯光刚好落在她眼底，“上次我路过，看见结了不少葡萄。”她往前倾了倾身，沙发轻微地陷下去一块，“等熟了，我给你做葡萄酒。
老王的喉结动了动，闻到她身上淡淡的柠檬味，想起那天她站在门房的屋檐下，雨丝飘在她发梢，她抬手捋了捋，手腕上的银镯子滑到小臂，亮亮的一道。他看着她的手，指甲修剪得整整齐齐，虎口处有几道浅痕——是常年做家务磨的。

“女儿昨天打电话，”李姐又拿起一颗圣女果，这次没立刻吃，捏在指尖转着，“说打工的奶茶店老板给她涨了工资，还发了箱荔枝，她分了半箱给同事。”她笑起来的时候，嘴角会往右边歪一点，“这孩子随她爸，实在。”

“比我家那小子强。”老王终于找到话头。

李姐却没接话，只是往他杯里添了点水，玻璃杯碰在一起，发出清脆的响。“谁家里还没点糟心事，”她轻声说，“我家那口子，跑长途回来，要么倒头睡两天，要么就抱着手机刷视频，俩人一天说不上三句话。”她低头看着自己的手，“有时候我半夜醒了，看见他睡在旁边，背对着我，像块石头，我就想，这日子咋过成这样了？”

落地灯的光在她手背上投下淡淡的阴影，老王忽然想，要是伸手过去，能不能握住她的手？这个念头刚冒出来，就被他按下去了……

“你那门房，”李姐忽然转移了话题，“后窗是不是对着果园？我上次听你说，晚上能听见蛐蛐叫。”她往窗外看了眼，夜色浓得像化不开的墨，“比我这楼强，夜里净是楼上的脚步声，噔噔噔的，吵得人睡不着。”

老王想起自己的门房。一张旧木桌，一把藤椅，墙角堆着扫帚拖把，墙上挂着他姐——也就是老板娘——送的挂历，翻到八月了，页角有点卷。夜里他值班，就坐在藤椅上看监控，屏幕的光映着空荡荡的厂区，只有风吹过树叶的声音。但自从李姐偶尔会给他发消息，问“睡了没”，他总觉得那藤椅好像没那么硬了。

“上回你说门房的锁不好开，”李姐起身往阳台走，“我找了点润滑油，你拿去试试。”她回来时手里拿着个小瓶子，递给他的时候，指尖擦过他的掌心，像羽毛轻轻扫了一下。

老王的手猛地缩了缩，把瓶子攥在手里，塑料瓶被捏得有点变形。“谢了。”他低头看着瓶身上的字，心跳得有点快。

挂钟敲了九下，李姐抬头看了眼：“不早了，你该回去值班了。”她送他到门口，楼道里的声控灯不知被谁踩亮了，昏黄的光里，她的影子被拉得很长，一直伸到他脚边。

“明天我摘点空心菜，”老王站在门口，手还攥着那个润滑油瓶，“你要不要？”

李姐笑了，这次笑得比刚才都亮：“要啊，我拌麻酱吃。”她往他手里塞了个东西，是颗水果糖，用玻璃纸包着，亮晶晶的，“路上含着，解闷。”
下楼时，老王把糖纸剥开，橘子味的甜气漫开来。他摸了摸口袋里的润滑油瓶，又想起李姐刚才的笑，心里像被什么东西填得暖暖的。门房的灯还亮着，孤零零地悬在厂区门口，可他忽然觉得，回去的路好像没那么长了。

走到自行车旁，他看见车筐里多了个小布袋，是李姐刚才悄悄放进去的。打开一看，是双鞋垫，针脚密密的，上面绣着朵小菊花。他捏了捏，棉花填得厚厚的，软乎乎的，像她说话的语气。

夜风卷着热气吹过来，老王把鞋垫往口袋里塞了塞，骑上自行车。他知道这样不对，可他舍不得这一点点甜——就像在又干又涩的日子里，忽然尝到颗糖，明知该快点咽下去，偏想含得久一点，再久一点。

快到厂门口时，手机震了震，是李姐发来的消息：“鞋垫要是大了，我再给你改改。”

老王停下车，对着屏幕笑了半天，回了个“正好”。远处的门房亮着灯，像个等他回去的小月亮，他蹬着自行车，觉得路两旁的树影都变得温柔了。