车间光棍闲话录（二十一）
车间里的冲床声震得人耳膜发颤，老赵握着扳手的手却有些发虚。他偷眼瞥了瞥不远处的老张，对方正弓着腰给机床换零件，后腰挺得笔直，裤腰带上挂着的钥匙串随着动作轻轻晃悠，那股子结实劲儿让老赵心里像被砂纸磨过似的，又糙又痒。

"老张，歇会儿？"老赵终于找了个空档，递过去半瓶凉白开。

老张直起身，喉结滚动着灌了两口，抹了把嘴笑："咋了老赵，看你今儿魂不守舍的，跟丢了魂儿似的。"他眼角的皱纹里还沾着点铁屑，说话时露出两排整齐的牙，透着股硬朗气。

老赵的脸腾地红了，往四处瞟了瞟，压低声音："那个...你之前说的那个方子，再跟我说说？"

老张挑了挑眉，嘴角往耳根扯了扯："咋，昨天没听够？"

"不是不是，"老赵的手在工装裤上蹭了蹭，指尖沾着的机油把布料洇出几个黑印，"我这不是...不是想记牢点嘛。你说那金匮肾气丸，饭前吃还是饭后？"

"饭前后都行，"老张往机床边的铁凳子上一坐，两条腿叉开，稳稳当当像座石碾子，"关键是得坚持。我相亲认识的王姐，前阵子也嫌我找她次数少，上周六我炖了锅当归羊肉汤，晚上..."他故意顿了顿，看着老赵急得脖子都红了，才慢悠悠补了句，"第二天她早早就起来给我烙油饼，你说管用不管用？"

老赵的喉结动了动，咽了口唾沫。车间顶上的吊扇呼啦啦转着，把机油味和汗味搅在一起，闻着竟有些让人发慌。他想起周六晚上那五个菜：红烧带鱼、爆炒腰花、拍黄瓜，花生米，还有他最爱的韭菜炒鸡蛋，都是媳妇特意做的。酒瓶底最后那点酒喝干时，媳妇的手轻轻搭在他手背上，那温度烫得他心尖发颤。多少年了，自从他跑买卖那阵子和秀英混在一起，媳妇看他的眼神就像淬了冰，别说碰手，同床时都隔着半尺远。

"我那口子...那天也给我倒酒了。"老赵的声音低得像蚊子哼，"她说我在外头抡大锤不容易，让我多吃点。"他说不下去了，那天晚上媳妇解开围裙时，后颈的皮肤在台灯下泛着柔和的光，他却像被抽走了骨头，怎么都撑不起来。一个小时，他数着墙上的挂钟滴答响，媳妇的呼吸从热到冷，最后"咚"一声，他就从床上滚到了地板上，后腰磕在床腿上，疼得他没敢吱声。

"啧，你这是亏得太狠了。"老张咂咂嘴，往老赵身边凑了凑，"年轻时候折腾过头了吧？我早跟你说，那玩意儿跟机器似的，得保养。你以前当老板，夜夜笙歌的，现在知道厉害了？"

老赵的脸像被泼了盆热水，从脸颊烫到耳根。他想起秀英涂着红指甲的手，想起那些在旅馆里度过的夜晚，那时候总觉得自己身强力壮，什么都耗得起。直到买卖黄了，秀英卷着他最后一点钱消失，他才灰头土脸地回了家，媳妇没骂他，也没打他，就是每天把饭菜端上桌，吃完就收拾碗筷，分房睡了五年。这好不容易有了转机，他却掉了链子。

"那...那六味地黄丸呢？"老赵抓着最后一根稻草，"是不是得配着吃？我听人说这药治肾阴虚。"

"你知道啥叫阴虚阳虚？"老张笑他，"就你这天天熬夜打牌，白天还得扛钢管，是气虚！我给你个方子，黄芪泡水，晚上睡前喝杯牛奶，别总想着吃丸子。"他忽然压低声音，"实在不行，去药店买盒那个...蓝色的，就说是治心脏病的。"

老赵的脸更红了，忙摆手："别别，我可不用那个，让人知道了笑话。"他想起早上出门时，媳妇正蹲在院子里择菜，看见他就翻了个白眼："今晚别上我床了，地板凉。"那语气里的失望，比踹他那一脚还疼。

中午歇班铃一响，老赵揣着口袋里的五十块钱就往厂外的药店跑。店员是个年轻姑娘，问他要啥，他支支吾吾半天，才说出"金匮肾气丸"和"六味地黄丸"。姑娘打量他一眼，笑着说："叔，这俩不能一起吃，得看症状。"

"我...我就是想补补。"老赵的声音都发飘，不敢看姑娘的眼睛。

回车间的路上，他攥着两个小药瓶，手心全是汗。路过废品站时，看见老张正蹲在那儿跟人下棋，嗓门洪亮："将军！你这老将不行了吧！"老赵忽然觉得，自己这把老骨头，好像真的跟棋盘上的老将似的，没了往日的劲儿。

下午冲床轰鸣时，老赵偷偷摸出八颗药丸，就着凉水咽了下去。药味有点苦，像极了媳妇昨晚看他的眼神。他盯着眼前的铁疙瘩，心里琢磨着，今晚回家要不要试试老张说的黄芪泡水，又或者，干脆跟媳妇坦白，要不就分房睡一辈子？可一想起媳妇后颈那片柔和的光，他又觉得，这药再苦，也得往下咽。

车间的吊扇还在转，把老赵的影子在地上晃来晃去，像个没着没落的叹号。