最后一次，在大连冰上

今天去冰上钓鱼。大连的冬天实在冷，河面冻得结实，凿开冰窟窿，冰碴儿泛着幽蓝的光。鱼漂静立，整整一天，没有一条鱼咬钩。

冰层深深裂开，从裂缝的剖面看进去，像叠压着另一个冬天。手搭在冰上，厚厚的、硬实的。寒气从掌心透进来，却又因为人的停留，显得不那么冷了。

冰钓像某种沉默的练习。等鱼，也等时间过去。手冻得发僵，心却格外静。

回来时，工坊里还放着两条未交的腰带。皮边已经上好，扣也备齐——只差最后的组装。大连的活已近尾声，过几日便回济南。朋友说那里河不结冰，四季都可垂竿。

手艺人总是这样：在等鱼的时候想皮料，在磨皮的时候想流水。一年将尽，冰会化，河会流，而每件做完的物件，都会替我记得这个冬天。

——
冰上静钓日｜皮活收尾时｜即将告别大连