2011年,朱丽倩和刘德华备孕三年仍没有任何动静,无奈之下只能选择去做试管婴儿,却被医生告知:“成功率不足10%。”
那一年,朱丽倩四十五岁,刘德华五十岁。医生说这话的时候,语气平淡得像在念一份天气预报。可朱丽倩的手,攥着病历本的指节都发白了。她转头看了看身边这个男人,全亚洲几千万女人梦寐以求的天王,此刻却像个做错事的孩子,低着头,嘴唇微微发抖。
说来也怪,娱乐圈里多少夫妻为了生孩子折腾得鸡飞狗跳,有的代孕,有的干脆不生了。可刘德华不一样,他太想要一个自己的孩子了。不是那种“传宗接代”的老观念,用他自己的话讲:“我想知道一个小生命从零开始长大,是什么感觉。”这话他只在极亲近的朋友面前说过,媒体前永远是那句“随缘”。
备孕那三年,朱丽倩几乎把香港能看的中医都看遍了。什么“送子观音”张教授、“妇科圣手”李医师,家里堆满了紫砂药煲,连空气里都飘着一股苦味。有一回刘德华拍戏到凌晨两点回家,发现她还在厨房熬药,灶台上的砂锅噗噗往外冒泡,她就那么蹲在地上,对着火苗发呆。他走过去抱住她,她没哭,只说了一句:“要是真不行,我们就去领养一个吧。”可他说:“再试试。”
试管婴儿这条路,远没有电视广告里说的那么轻巧。打针、取卵、胚胎培养、移植,每一关都像在走钢丝。朱丽倩怕疼,从小就怕,可那段时间她每天往自己肚皮上扎针,扎得青一块紫一块。刘德华推掉了一部片约,专门在家陪她。有记者拍到他们去诊所,标题写得很难听:“刘德华老婆求子无门,高龄拼试管。”底下评论区有人说“活该,谁让你们年轻时不生”,也有人说“人家夫妻的事,关你屁事”。
我有个朋友是妇产科护士,她跟我说过,那些来做试管婴儿的女人,最怕的不是身体上的疼,而是每次验孕棒上那条迟迟不出现的红线。那种失望像钝刀子割肉,一刀一刀的。朱丽倩经历过多少次这样的失望?没人知道。但有一件事很能说明问题,后来刘德华在采访里提过,有段时间朱丽倩把自己关在房间里,不出门,不见人,连妈妈打电话来都不接。他就坐在卧室门口的地板上,隔着门给她唱歌,唱《一起走过的日子》,唱《笨小孩》,唱到嗓子哑了,门才从里面打开。
医生说成功率不足10%,换作一般人,可能就打退堂鼓了。10%是什么概念?抛十次硬币,只有一次正面朝上。可刘德华这个人吧,骨子里有股“笨”劲儿。他年轻时候写歌词被黄霑骂“狗屁不通”,愣是写了三年,写到黄霑改口夸他。对待生孩子这件事,他同样轴。他跟朱丽倩说:“10%也是机会,哪怕只有1%,我们也试。”
很多人不理解,觉得他这么有钱,想要孩子什么办法没有?非要让老婆遭这份罪。这种说法听起来有道理,但仔细想想,其实站不住脚。夫妻之间的事,外人看到的永远只是冰山一角。朱丽倩为什么愿意陪他赌这10%?因为她知道他想要的是一个真正属于他们俩的孩子,不是代孕来的,不是抱养来的,而是从她的身体里长出来的、带着两个人的血脉和体温的小生命。这份执念,说好听点叫深情,说难听点叫固执,但感情里的事,哪能用“好听”“难听”来分呢?
那一次试管,他们做了。过程我就不细说了,网上能搜到的细节比我知道的多得多。我只说结果,2012年5月9日,朱丽倩在香港养和医院生下了一个女儿,取名刘向蕙。那个被医生判了“不足10%”的小概率事件,硬生生被他们熬成了现实。
孩子出生那天,刘德华在病房里发了一条短信给经纪人,只有四个字:“母女平安。”后来他在粉丝会上提到这件事,眼眶红了,说:“我抱着女儿的时候,手一直在抖。我老婆说,你抱炸弹啊?我说,比炸弹还重。”
回过头看,那段备孕的黑暗日子,反倒成了他们婚姻里最结实的一块基石。没有那三年的煎熬,没有那个“不足10%”的宣判,也许他们不会那么珍惜后来拥有的一切。生活就是这么奇怪,它先把人逼到墙角,让你觉得自己快完蛋了,然后再塞给你一个天大的惊喜。朱丽倩赌对了,刘德华也赌对了。可要是没赌对呢?没人会去写那个版本的故事。但我想,以他们俩的性子,就算没赌对,日子照样过。孩子是锦上添花,不是雪中送炭。这个道理,他们一定比谁都明白。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
