她每天在便利店值夜班，他每天凌晨两点来买一罐啤酒。
结账时，他从不多话。直到有一晚下暴雨，他浑身湿透地进来，她鬼使神差递了包纸巾。
他愣了愣，忽然笑了：“其实我不爱喝酒。”
“那为什么天天买？”
“因为这条街，只有你亮着灯。”
后来他们在一起了。但三个月就分了手。
她后来才知道，他不是失眠，只是刚下夜班；他不是顺路，是绕了三公里过来。他把所有浪漫都用在了相遇上，却不知道怎么相处。
分手那天，他说：“其实我喜欢的，是那个站在灯光里、不认识我的你。”
她听完没哭。凌晨两点，便利店还是亮着灯。
只是再也没有人，只买一罐啤酒了。
