张雪，当年进入阿波罗公司，一开始并没有被重用，当了一名售后维修员，机会说来就来，央视来厂里采访，张雪蒙着眼，一个小时，将一百多个零件，组装成一台发动机。
美女老板应儿，大喜过望，调任他去了新车测试部门，可是不懂人情世故的张雪，看到有人磨洋工，就忍不住说，几天能干的事，非要拖拖拉拉弄个二十天。
张雪得罪了同事，大家都排挤他，甚至到老板那儿提议让张雪滚蛋，应儿的决定更显智慧，她让张雪去了销售部，面对世界各地的客户，张雪了解到了机车的需求是什么。
 
22 岁修车工蒙眼装发动机上央视，美女老板三招点石成金引逆袭。
 
2009年，张雪用铅笔写了一封求职信投递到阿波罗公司，凭借着一身修车手艺被录用，从最底层的维修工做起，每天跟油污和故障零件打交道。别人下班就走，他总抱着旧发动机拆了装装了拆，手指摸出老茧也不停手。
 
同事都觉得这小子轴得离谱，有这功夫不如摸鱼唠嗑，他却对着零件傻乐，说每个螺丝都有脾气。

应儿来车间巡查时见过他几次，这年轻人眼里的光和满身油污形成的反差让她印象深刻。

没人知道这双粗糙的手正悄悄练着一门绝活儿，每天下班后，他都会独自留在车间，关掉灯光蒙眼练习辨零件、找位置，哪怕手指被零件划破、磨出血泡，也只是简单包扎就继续，日复一日才练出这身本领。
 
2009 年央视《人与社会》栏目来厂里拍专题，应儿突然想起张雪提过的蒙眼组装，当场拍板让他露一手。

张雪嘴上说着没准备好，手却麻利地找了块黑布蒙上眼，面前堆着一百多个发动机零件。
 
镜头对准他时，整个车间鸦雀无声，连记者都屏住呼吸。他手指在零件间游走，像老中医号脉般精准，螺丝拧得又快又稳，没有一丝犹豫。

一小时后他摘下眼罩，发动机稳稳运转，现场掌声雷动，应儿当场笑开了花。
 
这段视频后来火遍全网，网友戏称这是现实版庖丁解牛，张雪成了厂里的名人。

应儿十分赏识他的天赋，不仅给了他1000元奖励，还格外重视他的技术能力，特意为他安排更具挑战性的技术相关工作，让他有更多机会施展才华。

张雪干劲更足，每天泡在车间钻研技术，车子哪里不对劲一摸便知，问题根源说得头头是道。
 
张雪性格耿直，说话直来直去，不懂得职场上的圆滑处世。看到身边有同事做事拖沓敷衍，他忍不住直言不讳，劝大家踏实干活，不要浪费时间。
 
他的直言让一些老员工觉得没面子，认为这小子太狂，不懂职场规矩。有人开始私下里排挤他，不愿跟他协作，甚至几个老员工联合起来找应儿告状，说张雪破坏团队氛围，要求把他开除。
 
应儿听完没发火，反而笑着说这事儿她自有安排。

众人以为张雪要卷铺盖走人时，应儿却选择继续信任他，让他专注于技术研发，避开不必要的职场内耗，这操作让所有人摸不着头脑。

张雪自己也懵了，不明白老板为何如此力挺自己。
 
张雪没有辜负应儿的信任，把所有精力都投入到技术钻研中，不仅深耕发动机组装与维修，还主动学习机车相关的各项技术，常常抱着机车技术手册读到深夜，遇到不懂的问题就反复琢磨、请教前辈，慢慢摸清了机车生产的核心逻辑。

他一边钻研技术，一边关注行业动态，悄悄积累着创业所需的经验和资源。
 
在阿波罗的这段日子，张雪的技术能力得到了飞速提升，从一个普通维修工，成长为厂里的技术骨干。

张雪不仅精通发动机的拆装与调试，还能根据实际使用场景，提出合理的技术改进建议，这些建议落地后大幅提升了机车的稳定性，得到了应儿和部分同事的认可与称赞。
 
张雪渐渐明白，再好的技术也要贴合市场需求，再精湛的手艺也要有施展的平台。

他不再是那个只会跟零件打交道的技术宅，开始学着站在行业角度想问题，把技术钻研与市场需求结合起来，为后来创业打下坚实基础。
 
当年排挤他的老同事后来见了他都主动打招呼，说以前是他们目光短浅。

应儿看在眼里喜在心里，这步棋走得比预期还好。张雪从销售部回来时，已经成了懂技术懂市场的复合型人才，为后来创业打下坚实基础。
 
有人问应儿当初怎么敢这么用人，她笑着说人才就像璞玉，得找对角度打磨。

张雪早年与投资人合作创立凯越机车，2024年他裸辞退出凯越，随后创办了张雪机车，2026年在WSBK赛场上，张雪机车一举拿下世界冠军，他还总提起这段在阿波罗的经历。

他说蒙眼组装练的是技术，深耕行业练的是初心，这两样都是造车的根基。
 
如今张雪成了中国机车界的传奇，应儿也继续带着阿波罗稳步发展，当年的伯乐和千里马都在各自领域发光发热。

有人说这是互相成就的典范，张雪却开玩笑说，当初要不是应总那一千块赌约，他可能还在拧螺丝呢。
 
你看，真正的高手从不怕起点低，就怕没机会把本事亮出来，毕竟蒙眼装发动机这种绝活儿，可不是谁都能练的。
 
 信息来源：“疯子”张雪：我就是国际一线
2026-04-20 13:50·环球人物杂志