这件事远比大家想象得复杂，深挖背后历史，更是让人唏嘘不已。
关于《永乐大典》，我们先要分清，正本和副本，完全是两套东西。
1403年，朱棣登基之后，下令编纂一部囊括天下典籍的大型类书。1407年全书完工，朱棣亲自作序，定名《永乐大典》。1408年冬天全部抄写完毕，这就是“永乐正本”，共计正文22877卷、目录60卷，装订成11095册，总字数约3.7亿字。
要注意，这套书当年只手抄了一套，没有雕版印刷，是实打实的孤本。
往后一百多年，明代十几位皇帝，真正翻阅过这套典籍的，只有弘治、嘉靖两位。嘉靖堪称《永乐大典》头号爱好者，案头经常摆放几册随时查阅。
1557年紫禁城发生大火，三大殿被焚毁，火势逼近存放正本的文楼。嘉靖连夜连下数道圣旨组织抢运，才保住典籍。经此一劫，嘉靖心有余悸，决定重录一套副本，“贮之他所，以备不虞”。
1562年秋季抄写工作启动，109名抄手原样摹写，每人每日限定抄写3页，写错就要重写，1567年4月全部完工，也就是“嘉靖副本”，形制和正本几乎一模一样。
关键点就在这里：副本抄写完成之后，永乐正本直接从全部官方史料记录里彻底消失。没有移交记录，没有损毁记载，没有任何文献交代它的去向。
三万多字、一万多册的旷世巨著，就这样人间蒸发。
关于正本下落，流传四种猜想，但全部没有实锤。
第一种猜想，随嘉靖葬入永陵。
逻辑看似通顺：嘉靖极度喜爱此书，副本抄完不久他便驾崩，时间节点高度重合。但是明代帝王陪葬物品，全部留有详细账目，《隆庆起居注》《明实录》，完全没有提及《永乐大典》。一万多册书籍，很难悄无声息埋入地宫。而且遥感探测显示永陵地宫长期积水，纸质古籍泡水六百余年，早已腐朽。北师大张升教授深耕相关研究二十余年，直言“99%不在永陵”。。
第二种猜想，毁于万历二十五年三殿大火。
明末谈迁、方以智父子都持这种观点。但也存在反驳证据，宦官刘若愚《酌中志》只写“不知新旧二部今见贮于何处”，如果已经焚毁，理应直接写明。冯梦祯在大火次年写给友人的书信，依旧提到秘阁存有《永乐大典》，证明大火过后正本尚且留存。
第三种猜想，1644年李自成撤离北京时焚毁。
这是目前学界认可度较高的观点，张升教授也更倾向于此。李自成兵败撤出京城，纵火焚烧紫禁城，《国榷》记载“通夕火光烛天”，存放正本的文楼、内阁典籍房尽数身处火场。正本体量庞大，战乱仓促撤退根本来不及转移。
不过也不能完全盖棺定论。张岱《陶庵梦忆》记录，曾经在民间见到几十册大典残本。考证推断，这应该是战火之中被人偷偷带出的正本残册。说明明末还有部分正本留存，不过绝大部分大概率毁于宫火。
第四种猜想，藏在皇史宬夹墙之内。
皇史宬是明代皇家档案库，砖石结构，防火防潮，墙体厚度惊人。有人猜测正本封存在墙体夹层。但后世多次修缮、探测，没有找到任何暗室夹层。国宝级典籍如果刻意秘藏，不可能不留任何入库档案。张升也在讲座上否定该说法，皇史宬本就是嘉靖副本存放地，不符合“分藏避险”的初衷。
还有早已被证伪的说法：正本毁于清代乾清宫大火。
乾隆清点宫内藏书，编撰《天禄琳琅书目》，宫内书目完全不见永乐正本。一万多册的大书，不可能清点时被遗漏。
顺带辟个网传谣言：正本从未存放南京大报恩寺。
网上流传的说法，实际混淆史实，大报恩寺展出过的是嘉靖副本。正本成书后存南京文渊阁东阁，1421年迁都便运往北京，再也没有南返。1449年南京文渊阁大火，烧毁的只是编纂底稿，并不是正本。
就算是幸存的嘉靖副本，命运同样坎坷。
嘉靖副本原本11095册。乾隆时期清点，已经缺失上千册，编撰《四库全书》期间，还有馆臣私自夹带藏书。光绪元年仅剩5000余册，到光绪二十年，仅仅余下800多册。
1900年庚子事变，翰林院沦为战场，八国联军甚至拿厚重的大典当垫板、铺路，至少损毁600多册。宣统移交京师图书馆之时，仅仅只剩64册。
新中国成立之后，依靠海外归还、藏家捐赠、拍卖会回购，一点点搜集残卷。如今全球仅存400余册800余卷，不足原书的4%。国家图书馆收藏224册，其中包含台湾寄存62册，是世界最大藏家，其余散落日本、美国、英国、德国等7个国家三十多家机构。
2020年法国拍卖行出现两册大典，古籍专家翁连溪仅凭照片完成鉴定。国内公藏来不及走完流程，浙江藏家金亮以640万欧元拍下，2022年运回国内，今年6月正式入藏杭州国家版本馆。
那热搜所说“超1万册下落不明”，是两笔账相加：永乐正本整套11095册彻底失踪，嘉靖副本历经浩劫，现存只有四百余册，所谓一万多册典籍不知所踪，其实都是指副本。
细细想来十分讽刺。当年编纂《永乐大典》，本意就是给华夏知识做一份完整备份。可这份备份自身，却没有留下副本。朱棣只抄写一套，没有刊刻印刷；嘉靖抄完副本，正本就此消失；副本又历经偷盗、战火大量流散。
指望孤本守住文脉，恰恰栽在了孤本之上。
六百余年过去，正本究竟身在何处，或许永远不会有标准答案。但是每一次海外残卷现身、每一次国宝回归，都在提醒世人：书页可以四散飘零，民族文脉不能断绝。
看到花640万欧元买回两册古籍，内心五味杂陈。曾经被抢夺流失的国宝，如今需要我们花钱赎回，这份遗憾延续六百年。可值得庆幸的是，总有人愿意为之付出，让漂泊的古籍，得以拥有安稳归宿。
知道下落不明，远比彻底遗忘要好。