《人未走，茶已凉》
灶台上的搪瓷杯，
还冒着白汽呢。
你说要出工，转身去拿草帽，
回来时，茶已经凉了。
不是水不好，
是这春天的风太急，
从田埂那头跑过来，
不等人的。
我种了半辈子庄稼，
知道什么该等，
麦子要等秋天，
瓜藤要等雨水。
可你端起的杯子，
我只想等它还是热的。
那年你教我泡茶，
说粗茶叶也香，
只要水开得透，
心诚，茶就不苦。
我信了。
如今水还开着，
茶还香着，
你还在屋里走动着，
茶却凉了。
人未走，茶已凉，
是什么感觉呢？
就像麦子熟了，
镰刀却钝了。
就像渠水来了，
田埂却裂了。
不怪你，也不怪风。
我重新烧一壶水，
等你放下草帽，
咱们再泡一杯，
热的。
