《铜钱草》
巷口修鞋匠总在傍晚数硬币，
油腻的指缝卡着三枚生锈的一角。
"叮当"声惊醒了搪瓷盆里的铜钱草，
圆叶子轻轻颤抖——
它记得上次暴雨夜，
西装男人用百元大钞垫过漏雨的板凳。
菜场鱼摊的老板娘系着围裙接电话，
冰柜上手机亮着儿子补习班的缴费通知。
她突然把杀到一半的鲫鱼扔回水池，
鱼鳃还张合着，
像极了昨天那个借完钱就拉黑她的闺蜜，
最后发来的语音气泡。
写字楼里新来的实习生啃着冷面包，
朋友圈正晒着同事的生日蛋糕。
她默默把备注从"林姐"改回"林总监"，
就像把"我想家"三个字，
咽成胃里一块没融化的黄油。
银行自动取款机吐钞票时总沙沙响，
像极了老家晒谷场上扬麦的声音。
穿校服的少年盯着余额通知单发呆，
突然想起父亲说的：
"稻子弯腰是因为成熟，
人低头不一定是因为认错。"
夜市收摊后，
卖烤红薯的老头把炉灰倒进花坛。
月光下，
那些没烧尽的煤渣一闪一闪，
多像他攒了半辈子的存折上，
突然被儿子划走的那个数字。
