去年夏天，少林寺暴雨，游客挤在立雪亭外，想进去躲雨被僧人拦住——“这是文物，不让进。”有人当场怒了：花几百块门票，连躲雨都不行？我当时看到新闻，只觉得黑色幽默：这座亭子不让活人进，可1500年前，有个人差点把命搭上，就为了进这个门。

那人叫神光。当时达摩在少林寺面壁，根本不理他。寒冬腊月，神光站在门外等了一夜。天亮时，雪埋过了他的膝盖。

达摩终于开口：你图什么？神光泪流满面：求您传法。

达摩说：除非天降红雪。

神光二话不说，抽出刀，自断左臂。血溅白雪，天降红雪。

达摩被打动了，收他为徒，赐名慧可。后来慧可接了衣钵，成了禅宗二祖。

我二十岁读这故事，觉得这人疯了。现在四十了，才明白他砍的不是胳膊，是一句回答——我想求的东西太重要，少条胳膊也值。

1992年，赵朴初老先生走进立雪亭，写了一首诗，最后两句是：“天下称第一，是禅不是拳。”

少林寺活了1500年，靠的从来不是拳头，而是慧可在雪地里站那一夜的“信”。

立雪亭不让进，怕文物受损，没错。

但那个雪夜，有人拿一条胳膊赌那个门为他打开。这份“信”有多重，恐怕才是这座亭子该被记住的。