240多座塔，从唐朝排到清朝，密密麻麻站了一千多年。砖的、石的、方的、圆的、尖的、胖的，没有两座完全一样。

你知道为什么吗？答案很现实——塔的高低大小，跟这位僧人圆寂后留下多少遗产、收了多少徒弟直接挂钩。

少林寺有规矩：建塔不动公款，经费全来自这位高僧的遗产和弟子们的捐献。说白了，塔就是一个僧人一辈子的“简历”。有钱有势的徒弟多，塔就修得气派；穷和尚可能只分到一座普通塔，跟别人合葬。

最让我觉得有意思的是，这片塔林至今没人能数清到底有多少座。相传乾隆来过，派三员大将进去数，三次数出三个数。他不信邪，让500个亲兵每人守一座塔，结果还是没数对。最后这位皇帝只好感叹——“塔林幻影”。

当然，这么“现实”的塔林也有例外。塔林里最年轻的塔是2003年建的，塔身上竟然刻着轿车、电脑、飞机和磁悬浮列车。墓主叫素喜，抗战时期加入过少林寺游击队，是少有的“红僧”。弟子们用这种方式告诉后人：师父的爱国情怀，是少林寺另一张名片。

听说以前塔林有500多座塔。一千多年的风吹雨打，塌了一半多。

我一排排看过去，最大的感受是：生前争了一辈子，最后比的不是塔多高，是谁的塔还能站得住。