男人少了，

女人扛着一切，

国家还剩多少人？


乌克兰现在大概不到三千万人了。

2022年打仗前还有四千三百万，光是18到45岁的男人，就少了两百多万——不是都死了，有的伤了，有的不敢回来，有的在波兰、德国干着外卖、保洁，拿永居卡去了。

出生比死亡少太多，2024年是三个人死，才有一个孩子生出来。

赫尔松有些镇一年就生十来个娃，十年前是四百多个。

很多年轻女人跑了，联合国说跑出去的育龄女性里，六成说“再也不回”。

女人现在修桥、开矿、当焊工、送快递，七成家庭靠一个女的撑着。

但心理医生全乌只够用18%，焦虑抑郁压着，没人管。发钱鼓励生孩子？可连安全房子都没有，谁敢怀？

双重国籍政策看着挺好，可孩子在华沙出生，波兰话比乌克兰话熟，连国歌都不会唱。

哈尔科夫少了上百万人口，全是老师、工程师、技工——不是搬走，是散了。

停火也救不回来。人口塌了，不是缺时间，是缺人。

人没了，剩下的只是地名。