临近老家院门，最先迎接我的是家里的田园犬富贵，都不知道如何形容她的欢喜，反正我都怕她把尾巴摇断了。
天生勤劳的老爸老妈时间几乎都在地里，精心照料他们种养的蔬菜瓜果和家禽。回来家里，我也从不例外，要到菜地里看看。各种菜的叶子嫩绿得透光，韭菜齐刷刷地立着，像一行行工整的诗句。西红柿苗已经开花，淡黄色的小花星星点点。苦瓜豆角细长的蔓须在春风中轻轻摇晃，像在试探这个世界。还有我抢救回来的小桔树也新芽茂盛，站在旁边，欣赏地看着一种治愈感油然而生。蹲下身，泥土的气息扑面而来，这是春的气息，湿润、温热、带着腐殖质的芬芳。也许这就是牵引我总喜欢回老家的原因罢。
边上的一角，老鸡窝和新搭的鸽子窝传出咯咯咕咕的叫声。走过去，鸡啊鸽子啊还在我脚边转悠，一点都不怕人。它们可能甚至带着期待，以为我会丢些吃的，只是它们完全不知道我来是看看它们能不能吃的。
不经意，居然发现墙角里，狸花猫刚生了四只小崽。小东西们眼睛还没睁开，挤成一团，粉嫩的鼻头拱来拱去唧唧复唧唧的叫着。见我来了，猫很警惕瞪着我发出嘶吼，我没有理它，计划中是要把这些小猫丢野外的沟里，生活不易，养不了那么多猫。
或许年纪终于大了，对于生于斯长于斯的故乡总是有难以割舍的眷恋。回来常常会想起小时候，田野里到处是紫云英，飞来飞去的小蜜蜂，夏日如繁星点点的萤火虫……，几十年光阴似箭，一切好像昨天，一切又好像很遥远，留下寂寥的老人在守着这个故园，守着这些鸡狗猫鸽，在季节的轮回中安详度日。
可以说，对我而言，故乡已不是地理概念，而是时间概念了。它存在于父母日渐苍老却依然康健的笑容里，存在于菜园里每一季的收成里，存在于那些小生命的繁衍新生里，存在于所有生命周而复始的轮回中。