25岁确诊黑色素瘤离世的湖南女孩，也是个可怜人：

1、女孩自幼父母离异，从小跟随奶奶长大，和父母关系疏离，就连确诊重病需要手术签字时，只能卑微客气地单独求助母亲，身边无至亲依靠。

2、女孩发病初期，腹部持续胀痛隆起，家人一致认为只是普通肠胃小病，劝说她过年后再检查，没人重视她身体的异常，直接错失癌症最佳救治窗口期。

3、确诊内脏恶性黑色素瘤后，癌细胞快速扩散至全身脏器与骨骼，后期全身剧烈疼痛，整整两个月只能依靠强效止痛药度日，彻底丧失自理能力，无法进食、无法自主活动。

4、女孩早已预知自己时日无多，私下给男友、弟弟、奶奶、好友逐一撰写加密遗言，一生温柔善良，即便饱受病痛折磨，临终仍叮嘱弟弟宽慰消沉的父亲。

5、家人为不耽误备战体考的弟弟，全程隐瞒女孩病危、离世的消息，弟弟直至姐姐离世才得知全部真相，留下一生遗憾与愧疚。

6、女孩原定2026年和相恋8年的男友订婚，人生即将迎来圆满，却因病离世，去世后因当地封建陋习，未婚早逝不得入户，棺木只能安置在户外简陋帐篷中。

7、女孩一生缺爱隐忍，生前无人呵护，死后还被老旧风俗区别对待，安葬条件简陋，短短5个月的抗癌之路，耗尽了她全部的生机与希望。