昨天，和叶卡的朋友聊天时，他给我讲了一个故事：

几天前，一位熟人给我打了电话，没有多余的寒暄，直接开口说：

“我想送你一副窗帘。”
“谢谢你啦，不过我已经有窗帘了。要不你送给别人吧。”
“你用正合适，我们两家的装修色调差不多。”

那一刻我心里暗想，肯定是她给自己买的窗帘，结果因为种种原因不合适，才想转手送人。

“那是给哪个房间用的呀？”
“随便哪个房间都行。你想挂哪儿，就挂哪儿。薄款的最好。”
“所以你压根还没买到合适的窗帘？那别为我乱花钱了，我是认真的。”
“我之后再跟你解释，你晚上来我家一趟就好。我一定要把窗帘送给你。”
“如果你执意要送我礼物，那不如给自己买条新毛毯，把旧的给我就行，我拿来给猫用，破洞的也没关系，猫咪不挑剔。”

“我家里有好多做窗帘的布料，肯定要送你窗帘的。针脚做工我可不保证哈。你要是今天没空来，那就周末过来，你自己挑款式。”

我当时都开始担心这位朋友是不是状态不太对劲，但后来她把一切缘由都告诉了我，我也欣然答应收下这份窗帘礼物。
大家能猜到，她执意要送窗帘的原因是什么吗？

原来，她的母亲去年秋天突发中风，如今一直在康复疗养。
整套流程平淡又心酸：住院、手术、重症监护、普通病房，之后还要做理疗，在家接受言语治疗师的康复训练。
老人虽然保住了性命，但手部精细动作受损，语言功能也出现了障碍。医生叮嘱，做自己喜欢的事，能帮助老人更快恢复。

老人从前一直喜欢做针线活、缝制衣物。于是子女给她买了一台最简单的缝纫机，还有各式各样的布料。
目前她还做不了复杂的针线活，只能缝直线。脚踩踏板，用手慢慢扶稳布料，一针一线慢慢缝制。
说实话，缝出来的线条也并不笔直，但儿女和孙辈都格外欣慰——康复的进程，已经慢慢开启了。

而最简单、只需要长直线缝纫的物件是什么呢？
床单、桌布，还有窗帘。
就这样，老奶奶开始一针一线，为儿女和孙辈缝制床单、桌布与窗帘。
我的这位朋友还会悄悄把缝好的成品拆开缝线、熨烫平整，再把同一块桌布、同一副窗帘拿回去，让母亲反复缝制练习。

日复一日，老人的双手动作越来越稳，针脚越来越整齐，心情也日渐舒展开朗。
为了鼓励母亲坚持下去，朋友还撒了一个善意的谎，说我之前极力夸赞过她母亲缝制的窗帘，老奶奶便特意决定，也要为我缝制一副。
之所以偏偏选中我，是因为我每天上下班都会路过她家楼下。

这样一份饱含心意的礼物，我当然满心欢喜地收下。
至于花色款式？说到底，根本无关紧要。
我还特意买了几米亚麻布料，裁好送给老人，让她缝制厨房抹布，继续锻炼手部机能。

现在，我和她的家人一起，满心期盼着老人恢复语言能力的那一天。
要知道，精细动作与语言神经紧密相连，相辅相成。
老人一直格外努力：一只手弯折布料塞进缝纫机压脚，另一只手慢慢拉扯布料走线；如今已经开始尝试使用剪刀，还常常望着家里那台老式的专业缝纫机，眼里满是向往。

目前，她的语言表达能力还停留在两岁孩童的水平，但言语治疗师说，按照现在的恢复进度，今年秋天，老人就能正常说话了。
我们所有人，都满怀期待。

愿世间所有人都身体健康，福寿安康。
愿天下父母无病无灾，岁岁平安。
趁父母尚在身旁，好好爱他们、好好陪伴、用心善待。