你的手机号码一直没换过吗？
我换过好几个号码，现在用的这个号已经用了25年。我第一个数字手机号购于1995年，那时正值模拟手机向数字手机过渡，号码是以1390开头的移动老号。因尾号带4，优惠后仅花150元就拿下。当时通话费每分钟五毛，接打都收费。最初我用的是一部摩托罗拉手机，在那时可是稀罕物件。后来移动、电信拆分，我又买了个电信手机号，还添了一部诺基亚手机。再后来小巧的小灵通问世，我的号码换了又换，前前后后一共用了5个号码，至今仍在使用其中两个。
2001年9月11日，美国双子座被撞那天，我换上了尾号911的号码，这一用就是许多年。这些年，手机换了一部又一部，生活起起落落，唯有这串数字始终未变。
手机号码不只是一串数字，更是岁月的锚点，藏着旧时光的温度，连着一路走来的烟火人生。号码不变，心便安定，那些藏在数字里的故事，也一直都在。