1950年，国军中将周磐在昆明被俘被判死刑，临刑前，他拿出私藏多年的皿方罍器盖，试图以此换取性命。这件青铜器，正是被誉为“方罍之王”的商代国宝，出土于湖南桃源，是工艺精湛、铭文清晰的青铜重器。1924年，皿方罍出土后便遭遇分离。益阳古董商石瑜璋抢先购走沉重的器身，此后器身辗转流落海外；器盖则被新民学校校长钟逢雨拦下，他极力追索器身，甚至惊动教育总长章士钊，却因当时时局混乱、文物保护制度缺失，始终未能让国宝合体。1925年，驻军桃源的周磐插手其中，将器盖占为己有，虽给学校拨付了办学经费，却让国宝沦为私产。此后多年，器盖被其私藏，直至他被俘求生，才将器盖交出，最终器盖由湖南省博物馆收藏。2001年，皿方罍器身现身纽约拍卖场，以924.6万美元创下当时中国艺术品拍卖纪录，国内机构竞买失败，国宝依旧身盖分离。2013年底，器身再度即将上拍，湖南方面摒弃高价竞拍，转而推动洽购，既避免恶意抬价，也成功促成国宝回归。2014年6月，器身与器盖在长沙正式合体，结束了近百年的分离。皿方罍的离合，见证了近代中国的动荡与变迁。它也警醒世人，文物绝非私人私产，更不能成为求生牟利的筹码，国宝的安稳传承，离不开完善的文物保护制度与全社会尊重历史的共识。