半杯带茶叶梗的菊花茶，被我死死攥在手里，下一秒直接扬起，狠狠泼在了一张戴着黑框眼镜的脸上。
黄色的茶水顺着男人的下巴滴进衬衫领口，而他的一只手，前一秒刚试图硬往我大腿上按。
“三十了还没碰过男人，装什么纯情啊？”他没去抹脸上的水，猛地跳起来指着我的鼻子骂。
这男的是我上周在球馆认识的，满打满算加微信不到十天。
这天下午他来我租的单间坐坐。十平米的出租屋，一张床、一个衣柜、一张书桌。他坐在书桌前的折叠椅上，手指无意识地转着一支黑色中性笔。我靠在床头剥橘子，有一搭没一搭地聊着打球的事。最近闺蜜和亲戚天天在我耳边念叨：“三十了还守着那层膜干嘛，差不多得了”。我看着他斯斯文文的样子，以为只是多个普通朋友聊聊天。
聊了不到十分钟。转笔的声音突然停了。
他直勾勾盯着我的领口，连句试探的废话都没有，整个身子猛地从椅子上拔起来，带着一股急躁的热气两步跨到床边，毫不客气地一屁股挤挨着我坐下，半个身子的重量全压在了我的床垫上。
手里的半个橘子瞬间滑脱，“骨碌碌”滚进了床底的阴影里。我立刻往后缩到墙根，双手死死攥住被角：“你离我远点，干嘛啊！”
他嗤笑一声，手直接伸向我的大腿：“三十出头的老处女，不就是等着这天呢吗？想钓个凯子卖高价？跟我在这装什么清高，我肯碰你是给你脸！”
菊花茶就是在这个时候泼上去的。
他蹦起来破口大骂。我抓起桌上那个一斤重的不锈钢保温杯，抡起胳膊朝他脚边的地板狠狠砸过去。“哐”的一声巨响，沉甸甸的杯子砸得木地板闷震了一下。
“给我滚出去！再不走我立刻打110！”我扯着嗓子吼。
他被这动静吓退了半步，嘴里骂骂咧咧地转过身，一脚踹翻了书桌上的塑料笔筒。“砰”的一声，防盗门被狠狠砸上，墙上贴着的海报被震得飘了下来，红黑相间的签字笔滚落了一地。
屋里突然安静得可怕。我蹲在地上捡笔，手抖得根本捏不住光滑的塑料笔杆。眼泪大颗大颗地砸在地板上。三十岁没谈过恋爱，没跟人发生过关系，在别人眼里就成了待价而沽的捞女？难道年纪到了，就得随便拉个人来糟践自己的底线？
两年后，我遇到了现在的老公。
谈了一年半，他第一次牵我的手时，手心里全是汗。他站在路灯下，红着脸连问了三遍：“我可以牵你吗？”
结婚那天晚上，他看着我说：“你愿意等你确定对的人，一点都不丢人。”
有些男人总觉得，年纪稍微大点的单身女孩，就是急于出手的打折商品，只要稍微招招手，对方就该感恩戴德地往上贴。但底线这东西，从来不按年龄打折。你遇见过这种仗着自己懂点“男女套路”，就跑到别人面前秀优越感的人吗？