1927年4月28日，李大钊第一个走上绞刑架——行刑的工具，现在是国家博物馆0001号文物

1927年4月28日下午，北京西交民巷京师看守所。

一个身穿灰色棉袍的中年人，被押进绞刑架下。他戴着一副金丝眼镜，头发花白，但腰杆笔直。刽子手问他还有什么话说。他摇了摇头，说了一句：“你们把我绞死了，我的灵魂不死。”

他叫李大钊，38岁。

绞刑架是张作霖从国外进口的，号称“最先进的行刑器具”。那天被判死刑的一共20人，李大钊是第一个走上去的。他从容登上台阶，把脖子套进绳索。刽子手拉下杠杆，他的身体悬空。由于第一次没断气，刽子手又把他放下来，再绞一次。反复三次，长达28分钟。他至死没有喊一声痛，没有求一句饶。

他是中国最早的马克思主义者。1917年俄国十月革命后，他在《新青年》发表《布尔什维主义的胜利》，第一个把“社会主义”的火种引进了中国。他说：“试看将来的环球，必是赤旗的世界！”他用白话文写文章，用最浅白的话告诉工人农民：你们不是命苦，是这个世道不公。

他本可以不死。1927年初，他护送陈独秀离京后就已转移至东交民巷苏联使馆。北洋政府的通缉令早已下发，警察到处搜他，同志们劝他南下。他说：“我不能走。我一走，北京的党组织就散了。”被捕入狱后，敌人用竹签扎他的指甲缝，他依然一个字不招。

就义前，他在《狱中自述》里写道：“钊自束发受书，即矢志于再造中国之理想。”这份自述后来也成了国家一级文物。而那座绞死他的绞刑架，被收进了中国国家博物馆。打开博物馆的文物目录，编号第一名——0001号。不是青铜器，不是陶瓷，是一台绞刑架。

绞刑架生铁铸造，漆面脱落，锈迹斑斑。你站在它面前，能闻到一百年前铁锈的气味，也能闻到理想被勒断时那股不屈的气息。李大钊说过一句话：“人生最有趣味的事情，就是送旧迎新。”他送走了旧中国，自己去没能等到新年——但他用命换来的那面“赤旗”，早已插遍了他深爱的土地。