2026年4月26日，伦敦马拉松终点线上，肯尼亚选手萨韦跑出1小时59分30秒，成为正式比赛中第一个跑进2小时大关的人。11秒后，埃塞俄比亚选手凯杰尔查以1小时59分41秒冲线，同一场比赛，两个人先后撕开了这道被认为是人类耐力极限的屏障。同日，埃塞俄比亚女将阿塞法以2小时15分41秒打破了女子纪录。

三个人穿的是同一双鞋：阿迪达斯Adizero Adios Pro Evo 3。

这双鞋长得不太正常。鞋底塞满了超轻泡沫，中间嵌着一块弯曲的碳板，整个底部的弧度像一把摇椅，把穿鞋的人推向前脚掌。如果你穿着它走路，会觉得比普通运动鞋还别扭。但它压根不是为走路设计的。

马拉松跑者的着地方式和散步完全不同，前脚掌着地比脚跟着地更高效，因为脚跟砸地会产生一个向后的制动力，跑者得额外耗能才能把自己重新推回前进方向。这双鞋的设计，就是逼着你用最省力的姿势跑。

省力还只是一半。哈佛大学生物科学教授利伯曼把这双鞋的核心功能总结成一个词：弹簧。超轻泡沫加碳板构成了一套储能-释能系统，跑者每踩一脚，鞋底压缩储存弹性能量，抬脚时再把能量弹回来，把人弹回空中。利伯曼估算，最新一代马拉松跑鞋有望帮助跑者每一步少花4%到6%的能量。

4%到6%听起来不多。但马拉松是42.195公里、大约两万步的比赛，每一步省一点点，累积起来就是终点线前多出来的那口气。

自1921年马拉松距离被标准化以来，冠军成绩从接近3小时压到1950年代的2小时20分左右，此后每一代跑者都在继续削秒。训练、营养、跑鞋技术同步在进步，没有人能精确拆分出鞋的贡献到底占多少。

利伯曼拿1954年班尼斯特跑出第一个4分钟以内的1英里做对比。那个时代，一个医学生靠自己的腿和肺打破极限。现在有巨型缓震鞋底、碳板弹簧和公司实验室，竞技场的规则变了。他承认这些运动员依然卓越，但技术辅助让这件事的性质不再完全相同。

俄勒冈大学运动表现实验室主任威尔金斯的看法更乐观：人类的长距离速度极限远没有被触及。随着技术和训练继续推进，成绩会继续缩短。他预测，在不远的将来，跑不进2小时的男子选手将不再被归入顶级行列。

2小时曾经是墙，现在成了门槛。

～～～～～～

图为萨巴斯蒂安·萨维身穿粉色阿迪达斯上衣，手举阿迪达斯跑鞋庆祝赢得伦敦马拉松，图源：Karwai Tang/WireImage

信源：Kovac, Adam. "The science behind the Adidas shoes that helped two marathoners break the two-hour mark." Scientific American, edited by Claire Cameron, 27 Apr. 2026