很多人都不明白，为什么俄罗斯不需要光刻机？俄罗斯从来不为高端芯片发愁，不是因为俄罗斯有破解之法，是因为他们压根就没有这个需求。

2020年10月，莫斯科SPARC技术中心（MCST）对外发布了Elbrus-16C处理器。这枚芯片采用台积电16nm工艺制造，内含120亿个晶体管，是当时俄罗斯在国产处理器领域能拿出来的最高水平。

俄罗斯军方和安全部门在部分运算场景里确实用到了这颗芯片。

MCST的技术人员心里清楚，厄尔布鲁士（Elbrus）系列有真正的来头。

早在1999年，MCST就造出了Elbrus 2000处理器，在x86架构的测试中，运算速度是英特尔安腾服务器芯片的三倍。这段历史，让研发团队对自己的工作怀有一种特殊的自豪感。

但自豪感挡不住现实。Elbrus的设计是俄罗斯人自己的，流片却全靠台积电，每次投片量仅数千片。这条供应链细得随时可能断。

果然，2022年2月，战争爆发后第三天，台积电宣布停止向俄罗斯客户发货。英国国防情报公司詹氏公司的电子学专家提科斯公开表态：失去台积电制造的芯片，对俄罗斯是"重创"。

Elbrus系列就此断供，后续没有任何一款新型号能够正常量产。一个靠委外代工支撑的国产处理器梦，就这样在制裁下嘎然而止。

把时间再往前拉，拉到1964年。苏联在莫斯科郊区泽列诺格勒建起一座科技城，分子电子研究所就在里面，这是后来米克朗（Mikron）集团的前身。

彼时米克朗是苏联最重要的集成电路制造商之一，开发了苏联首个具有氧化物绝缘结构的集成电路生产工艺，并率先在制造流程中引入等离子化学工艺。

另一家企业安斯特雷姆（Angstrem），同样是那个年代苏联半导体产业的顶梁柱之一。

苏联解体之后，两家企业陷入漫长的技术停滞。

米克朗一直到2006年才与意法半导体签下技术转让协议，拿到180nm芯片的生产资格；又过了七年，到2013年，才勉强完成65nm制程的研发。差不多用了将近二十年，才追回全球二十年前的起跑线。

安斯特雷姆的故事更难收场。

2016年，安斯特雷姆盘算着从AMD采购一批半导体生产设备升级制程，结果计划被美国制裁直接拦截，设备没拿到，新订单跟着进不来，债务一路累积到超过1000亿卢布，公司最终破产，被主要债权人VEB.RF银行接管。

这家本来还有机会迈出下一步的企业，就这样彻底出了局。

托尔斯泰在《战争与和平》里写道，力量不在于身体的强壮，而在于不屈不挠的意志。

2022年制裁全面落地后，俄罗斯没有坐等供应链自行修复，转而构建起一套隐秘的"平行进口"体系。土耳其、阿联酋，甚至从未有过半导体产业的马尔代夫，都成了芯片借道流入俄罗斯的中转站。

日经亚洲的记者追查数据后发现，制裁实施后12个月内，马尔代夫向俄罗斯输送了5300万美元的半导体器件。而那段时间，恰好有俄罗斯航空公司开通了马尔代夫至莫斯科的直飞航班。

巧合到让人忍不住多想。

这套运作成本不低。俄罗斯进口芯片的均价，从2021年的每公斤1411美元，涨到了2023年的2730美元，将近翻了一倍。供应链的每一道弯路，都是一笔额外的代价。

但俄罗斯在制裁下没有真正崩盘，根本原因在于军用芯片和消费芯片本来就不在一个赛道。

匕首、锆石这类高超音速导弹，用的是65nm到90nm的成熟制程，米克朗在本土就能量产这个级别，不需要ASML的EUV光刻机，也不需要台积电的先进制成。

从这个角度看，西方的制裁精准地打中了俄罗斯最脆弱的那一点，却偏偏漏掉了让俄罗斯军工得以运转的那个底座。