人这一生，到底啥永远属于自己？还真不好说。
身体算是最初与最后的领地。从出生到离世，它一直跟着我们。婴儿用啼哭宣告存在，老人用颤抖指尖确认还在。但身体也很脆弱，疾病、衰老、意外随时可能侵袭。我们健身、注意饮食、保证睡眠，不过是想多“租”些时间，可最终还是要归还大地。
记忆呢，看似是私人史，其实很不可靠。神经科学说，每次回忆都是重新书写。童年的河，多年后再想，模样可能全变了。创伤被淡化，喜悦被放大，它就像橡皮泥，不断变形，却也是“我”的底色。