他是曾经在战场上救过父亲七次的战将，靖难之役里多次在危难中营救朱棣，立下赫赫战功。但最后，他死在一口铜缸里，整整烧了一个多时辰，连缸都熔化了。
死前他在滚烫的铁壁里大喊大叫，外头的近侍悄悄凑到朱瞻基耳边，小声问了一句话。朱瞻基只说了一个字：烧。

他就是朱高煦。1380年，朱高煦出生，是朱棣的次子。他身长七尺余，善骑射，《明史》记载其"性凶悍"。这话不是贬义，那个年代，凶悍就是战场上的硬通货。

朱棣起兵靖难，带着一帮人跟建文帝朱允炆干架。大儿子朱高炽体胖腿残，留在北平守城，朱高煦跟着老爹上前线冲杀。这一冲，就把自己冲成了关键先生。在靖难之役中，朱高煦曾数次帮朱棣解围，凭借悍勇性格，常常被作为先锋大将使用。

朱棣当时拍着他的肩膀说：好好干，太子之位有你一份。
朱高煦信了。
这一信，信了一辈子，也毁了一辈子。

靖难之役打赢了，朱棣坐上皇位，一盘算，还是立了老大朱高炽当太子。理由很现实：衡量过各方利害后，仍立长子朱高炽，封朱高煦为汉王。朱高煦这口气，咽不下去。从此开始了他长达二十多年的作死生涯。

高炽体肥有脚病，每次出门需要家奴搀扶，朱高煦就在后面嘲讽："前面的人摔倒了，后面的人要懂得小心。"那时候朱高炽的儿子朱瞻基就在旁边，当场怼了回去："还有更后面的人懂得小心。
小朱瞻基那年估计也就十来岁，已经把这笔账记进心里了。

嘴上占便宜还不够，朱高煦开始搞大动作。他多次在皇帝面前挑拨是非，陷害太子朱高炽，并将支持太子的解缙、黄淮等人迫害下狱。解缙后来冤死狱中。与此同时，朱高煦索要天策卫为护卫，甚是欣喜，大喊"唐太宗当过的天策上将，我当上了！"

你看，这人不光要造反，还要跟李世民比肩。雄心壮志是有了，但问题是——李世民打过的仗，他朱高煦打得过吗？
朱棣死后，朱高炽继位，是为仁宗。朱高炽这人心很大，对弟弟依旧照顾有加，你想要啥给你啥。朱高煦表面上消停了一阵，心里的野火一直烧着。仁宗在位不到十个月，猝然驾崩。

消息一出，乐安城里的朱高煦当场坐不住了。朱瞻基接到消息后当日即率轻骑返回京城，朱高煦派出的杀手紧赶慢赶还是晚了一步。

刺杀失败。朱瞻基顺利即位。朱高煦做贼心虚，但他没有收手。宣德元年八月初一，1426年9月2日，朱高煦趁北京地震之机，在乐安州正式起兵造反。他学的是他爹，但他没搞清楚一件事——他爹起兵的时候，天下人心还在飘；他起兵的时候，大明已经安定了三十年。

朱瞻基接到消息，叹了口气：汉王果然反了。然后他点兵，亲征，大学士杨荣劝朱瞻基御驾亲征，理由简单：用朱高煦来立威，一举两得。朱瞻基欣然同意，率大军直扑乐安。

与此同时，朱瞻基打出心理战：让人将书信带给朱高煦，写明"若现在投降，可免你一死；若执迷不悟，小心项上人头。"

乐安城里，朱高煦的部下开始动摇，有人悄悄打起了用主子的脑袋换富贵的算盘。城中人心惶惶，朱高煦越发不安和胆怯。这时候的朱高煦，已经不是那个在战场上嗷嗷叫着往前冲的悍将了。
他出城，投降了。干干净净，一仗没打。

朱高煦出降后，被解回京师，朱瞻基命在西安门内筑馆，囚禁朱高煦夫妇及诸子，后将朱高煦锁于皇宫右顺门外的逍遥城。朱瞻基没有立刻杀他。
或许他还念着叔侄之情，或许他想看看这个人到底还剩几分血性。

1426年10月6日，意气风发的朱瞻基迈步去探监，身边的侍卫苦苦劝阻，他不听。史书上说他"熟视久之"——就站在那里，沉默地看了朱高煦很久。也许他在等一句话。但朱高煦没有说话。

朱高煦出其不意，伸出一只脚将朱瞻基勾倒在地。注意——是勾，不是踹。朱瞻基扑通一声，结结实实摔在地上。

那一刻，谁也不知道朱高煦心里在想什么。是彻底的绝望？是最后的挑衅？还是就是想让这个大侄子尝尝被人绊倒的滋味？

朱瞻基从地上爬起来，脸上什么表情也没有。他当即命壮士抬来一口铜缸，覆盖在朱高煦身上。铜缸约重三百斤，朱高煦力大，竟然以脖颈硬顶，将缸举起移动。

朱瞻基看后，下令：积炭缸上如山，点火炮烙，火烧超过一个时辰，最后铜缸熔化，朱高煦死于其中。近侍凑过来，小声问了一句：妻儿怎么处置？

朱瞻基的回答，史书没有留下原话，但结果写得明明白白——其妃韦氏及全部儿子，也被一并杀死。关于这一脚，后来有人提出疑问：以当时朱高煦的处境，他应该求侄子饶他一死，这或许只是朱瞻基为杀掉叔叔而编造出来的借口，但真相我们已经无从得知。
《明史》替他写的墓志铭，字只有两个：凶悍。

【主要信源】
《国朝献徵录·汉庶人传》，明·焦竑著，记录铜缸炙烤史实原文
《明史·列传第六》，清·张廷玉等撰，汉王朱高煦传记
《明史纪事本末》，清·谷应泰著，靖难之役及宣德年间史事