雨天，喜欢眼睛啮向绿树，眨出些薄荷似的微凉，在读张爱玲的《异乡记》，是写她去温州找胡兰成的故事，只是化名成小说人物。脑海中一直重复着赵雷的歌词：伍岚正和程艾影从上海到武汉，他们要坐十天马车三天两夜的轮船。

也许沾染了散文的意境，那些叶片颤抖着，像一串穿越民国炮火但最终无法拨通的电话。