1949年，清剿湖南6万残匪的军长杨梅生路过小镇，见一乞丐老太酷似亡母，派警卫去问一句话，警卫回来后他当街跪倒：娘，我回来了。

这一跪，跪的是22年。

1927年，22岁的杨梅生从湘潭淦田镇出走，在长沙码头和无业青年抢活干，赶上工会组织的反英示威，凭着一股莽劲挤到前头，被工会领导看中，塞了两块银元做路费，推荐去武汉国民革命军警卫团当兵。进了营房才摸清，这支队伍由共产党掌控，团长是共产党员卢德铭。

同年9月，杨梅生跟随部队参加了秋收起义，起义结束后队伍在浏阳文家市集结，前委要在里仁学校开会，杨梅生那天带班在门口值勤。一个穿长衫的陌生人说要进去，被他拦下：没通报，不让进。那人说你去跟陈皓说，有个姓毛的来了。

杨梅生进去报告，营长陈皓脸色一变，立刻跑了出去——来人是中央派来的毛委员毛泽东。毛泽东没有责怪，握住杨梅生的手说：小同志，警惕性蛮高，好。不久，陈皓把杨梅生推荐给毛泽东做警卫员，两人同是湘潭老乡，人又机灵可靠，毛泽东当场答应了。

跟在毛泽东身边，杨梅生的"保护"两字刻得很深。毛泽东烟瘾大，看书写字时一支接一支，有时咳个不停，杨梅生看不下去，有一次直接把毛泽东嘴边的烟夺走，说：首长让我来保护你，连你的健康都管不好，这警卫员算什么。毛泽东没发火，笑着说尼古丁是坏东西，以后少抽就是。事实证明，他没少抽，杨梅生也没少夺。

1928年，国民党对井冈山发起大规模"会剿"，黄洋界哨口是重点突破目标。杨梅生在那一仗中右臂中弹，没有退下，硬撑着打到战斗结束。这是他七处枪伤里最早留下的一道。

比黄洋界更险的，发生在1935年6月。长征队伍走在四川甘孜山区，敌机突然来袭，炸弹落点就在毛泽东身边，杨梅生和班长胡宝昌同时大喊危险，两人把毛泽东猛地推开。毛泽东安然无恙，胡宝昌当场牺牲，杨梅生也重伤倒地。多年后谈起这件事，杨梅生说保卫首长是警卫员的天职，哪怕付出生命，也值得。

红一、四方面军会师后部队整编，杨梅生被调出原部队，改任四川军区参谋长。他为人耿直，不善逢迎，在那一轮调整中受到排斥，却没有多说什么，在新岗位继续尽职，最终走完了长征全程。

就在杨梅生随军辗转那几年，国民党查到了他在湘潭的老家，破门闯进院子，把父母都带走了。消息断断续续传到前线，有说父亲被打死，也有说两口子都关了进去，说法各异，没有定论。杨梅生没有别的办法，把原名"杨勋梅"改成"杨梅生"，托人捎话回家，让家里人往后别在外头提起他这个儿子。

杨梅生的母亲从狱中出来后，苛捐杂税压着，战乱又起，老家根本待不下去，只好拄着竹竿出门讨饭。老太太走遍湘东山岭河畔，逢到穿军装的就上前问：你认识杨勋梅吗？那是我儿子，他跟红军走了二十多年。可军队上下从来没有人叫"杨勋梅"，只知道"杨梅生"，母亲的问话一次都没能对上号，就这样颠沛了整整二十余年。

1949年9月，46军奉命在湖南清剿残匪。杨梅生主动揽下了去湘潭易家湾码头监督运输的差事，心里打的算盘是那里离淦田镇不过几十里地，说不定能顺道打听打听母亲的下落。他其实早做好了最坏的准备，以为母亲多半已经不在了。

船靠岸，人群涌动，杨梅生忽然瞥见码头边沿一个俯身捡饼的背影，整个人定在原地。那个侧脸的轮廓，和记忆里的影子重了一下，他压住发抖的声音叫来保卫干事，低声吩咐：去问问那个老太太，是不是姓杨，认不认识一个叫"薰梅"的。那是母亲从小喊他的小名，旁人不会知道。

保卫干事蹲下身，轻声说：大娘，你认识一个叫薰梅的吗？老太太浑身一颤，竹篮差点脱了手，嘴唇抖了很久，才挤出几个字：薰梅是我儿……他跟红军走，二十多年了……

仓库门口，杨梅生攥着门框，两腿像灌了铅。