车里住了七天，没吃饭没睡觉，他只是不敢回家。
4月23日早上，在陈定线和鄞横线交叉口，一个穿西装的男人坐在驾驶座上哭。
手捂着脸，肩膀一抽一抽，皮鞋上全是灰，西装袖口磨得发亮。
没人知道他在这车里待了多久。
有人看见是第七天，也有人说前天夜里还听见引擎声响过几下。
交警过来时没查证件，先递了张纸巾，声音放得很低。
搭电只用了十五分钟。
但他蹲在车边说了很久，不是问“你咋回事”，而是说：“要不要先喝口水？”
后来汽修师傅来了，社区网格员也来了，没人拍照，也没人问他身份证号。
宁波人社最近的数据说，一季度新增失业登记比去年多了12%。
可没人统计，有多少人把车当成临时的家。
那个路口现在装了个新牌子，写着“应急充电点”。
他已经开车走了，后备箱里还放着一包没拆的饼干。
