他以一种荒诞的方式站上时代潮头，又以另一种沉重的方式为自己的轻狂买单。
1991年10月16日，41岁的张铁生走出了凌源监狱的大门，他的人生，最好的十五年都耗费在牢房里，昔日红得发紫，此刻身上最值钱的东西大概就是一件旧棉袄。

张铁生1950年出生在辽宁兴城一个普通家庭，1968年中学毕业后下乡插队，到白塔公社枣山大队当了知青。他干活不惜力，早出晚归，很快当上了第四生产队队长。
如果不是那场考试，他的一生大概和绝大多数知青一样，默默无闻地扎根农村，或者想办法回城谋个饭碗。
1973年夏天，停摆多年的高校招生，破天荒地恢复了一次文化考试，张铁生被公社推荐，有幸参加了这次高考。
但这样的机会摆到面前，他心里更多的是慌，每天在地里干十几个小时的农活，没有时间复习功课，数理化课本根本没碰过。
6月30日，理化考场。试卷发下来，张铁生脑子里一片空白，连题目都看不懂。他硬着头皮做了三道小题，剩下的一个字也憋不出来。眼看上大学的机会就要从手里滑走，这个在田间地头摸爬滚打了五年的年轻人心里憋着一股劲，谁规定了上大学就必须考这些鬼题目？我们这些在泥土里滚了几年的人，难道就活该被挡在大学门外？他越想越不甘心，索性把试卷翻过来，在背面写了一封长信。
他在信里写道：“本人自一九六八年下乡以来，始终热衷于农业生产，全力于自己的本职工作。每天近十八个小时的繁重劳动和工作，不允许我搞业务复习。”接着他话锋一转，带着浓烈的情绪吐槽那些“多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们”，说他“是不服气的”。最后，他请求各级领导“能对我这个小队长加以考虑”。这封信有诉苦，有抱怨，有对考试制度的不满，更有对“只看分数不看人”的愤怒。
谁都没想到，这封信后来被《辽宁日报》以“一份发人深省的答卷”为题，全文刊发。紧接着，全国各地的报纸蜂拥跟进。一时间，“张铁生”这三个字，火了，他被塑造成了“敢反潮流的英雄”，“白卷英雄”的称号就此横空出世。
其实，他并没有真正交“白卷”——语文考了38分，数学61分，理化6分，但真相在一片喧嚣中已经不重要了。
这之后，他的路子顺得邪乎——先是被铁岭农学院畜牧兽医系破格录取；1975年直接升任铁岭农学院领导小组副组长、党委副书记。

但是，所有命运的馈赠，早已在暗中标好了价格。
由于“白卷英雄”的横空出世，那年的高考录取路线被彻底改写——考分越高越没有学校敢要，被录取的反倒是成绩平平甚至中下者，无数人的命运因为他被荒诞地篡改了。
1976年，张铁生的政治靠山一夜之间冰雪消融。
11月，《山西日报》率先揭露他的言行，随后他被撤销一切党内外职务，逮捕羁押。
1983年3月，张铁生被判处15年有期徒刑。法庭上，他为自己辩护，说自己只是“一个不明真相的小将”，在复杂的路线斗争中犯了“应该被宽容和谅解的错误”，但法律不是写小说的，没有这么多“如果”和“原谅”。

15年。
外面的世界天翻地覆，而他在监狱里日复一日地学习、反省，把自己从兽医改造成了人医，在监狱卫生所担任医生兼护士，负责全监狱犯人的医护工作，据说从未出过差错。
幸运的是，这15年，有个叫董礼平的女人，一直在监狱外默默地等着他。
董礼平是张铁生在铁岭农学院的同班同学，1973年就是她在火车站接的他。那个年代，等一个政治犯，要承受多少冷眼和压力，大概只有经历过的人才懂。
张铁生出狱那天，董礼平来接他，拉着他的手，只说了句：“走吧，咱们回家。”张铁生后来说：“如果世上真有缘分的话，我们俩的缘分就在那一接一送中。”
1991年12月，两人结了婚。
婚后，董礼平再次扮演了张铁生的人生贵人。那个年代，一个41岁的中年男人，背着政治犯的标签，想在社会上找个像样的工作非常难，正是因为有董礼平的极力引荐，张铁生才认识了后来的禾丰牧业董事长金卫东。
1993年，张铁生和金卫东等四人合伙凑了20万，成立了沈阳市天地饲料厂，他主攻市场销售和技术研发。
之后，他又赶上了民营企业发展的春天。
1998年，天地饲料厂的资产被注入金卫东创办的沈阳禾丰，张铁生获得10%的股权。
2014年8月8日，禾丰牧业在上海证券交易所挂牌上市，张铁生的身家一天之内狂飙至2.73亿元，后来更是一度突破4亿元大关。
成为亿万富翁这一年，张铁生64岁。

关于张铁生，有段评价很经典：“他当年交白卷是个投机英雄；后来被政治利用成了反潮流英雄；再后来被判刑成为背时英雄；现在通过个人奋斗成为财富英雄。”
张铁生后来谈到当年那封信时，态度有些微妙：“事情发展到这一步，已经不是我个人的事了。我个人并没那么大的影响力，只是被时代选中了而已。”
回头看张铁生这一生——
他既是时代的幸运儿，也是时代的人质。
他的故事更像一面镜子，照出了个人与时代的诡异关系：有时人顺势，有时人被势裹挟；有时人翻身，有时人翻船。世事一场大梦，谁也别太早给自己或别人盖棺定论。