1983年，一位58岁的老人来到原二十四军军长墓前，首次呼喊爸爸，这是他一生都未曾开口的称呼！

1979年冬夜，人民日报编辑部收到一封微微发黄的求助信。寄信人万延祯，52岁，自称出生在甘肃固原，母亲去世前留下一句话：“找回你父亲，他是红军军长。”编辑们翻遍资料，竟找不到这个军长的全名，只在一份旧档案里看到“赫光”二字。由此，一段尘封半世纪的往事被重新拉开。
倒回到1902年，陇东高原风沙正紧，万家堡子的长子呱呱坠地，取名万锡绂。读私塾、考中学，他天资聪颖，却常因替贫寒同学仗义执言而挨板子。18岁那年，他只身奔赴洛阳讲武堂。课堂之外《新青年》《共产党宣言》在暗中流传，他被那几行火热的文字点燃，给自己取了个新名字——赫光，意为“烈火照苍生”。

毕业后入吴佩孚部，机枪连长、迫击炮营长一路干得风生水起。但1925年探亲返乡，他看见家乡土匪横行、税役如山，乡亲们赤脚逃荒。心头一震：手里这点军饷救不了苦难。没多久，他“失踪”了——实则潜往皖北，同豫陕特委接上关系，开始兵运工作。
从1926到1930年，他隐身于高桂滋部，白天操练士兵，夜里在油灯下默默发展党员。蒋介石清党后，地下斗争愈发凶险，他依旧每天把《红旗》细抄一段塞进枪膛套里背诵。五台山—阜平山区山高林密、百姓憎恶军阀苛捐，成了他谋划起义的天然舞台。
1931年7月初夜，平定兵变打响。枪声里，他带着六百余名起义官兵突袭司令部，救出被捕同志，随后转战阜平，宣布红二十四军成立，自己任军长，谷熊一为政委。劫狱、分粮、筹建苏维埃，短短数日，山区红旗招展，农人推门送来两担小米，说“不交田赋，头一次感觉天亮了”。

然而阴影逼近。张学良部队正与石友三激战，急需消灭北方红军。地方官沈克打着“改编”旗号约赫光会谈。顾昌华等人提出危险，赫光还是去，“万一真能少打几年仗呢？”7月中旬，他带二十余骑赴法华村，前脚进庙，后脚就被重兵合围。混战中，他胸口中弹，仍掩护战友突围，终倒在山脚，年仅29岁。乡民将遗体草草埋下，无碑也无名。
战火继续烧，红二十四军余部并入刘志丹麾下，火种未灭。只是世道更迭，档案散佚，赫光的姓名被历史缝隙吞没。夫人李季芬怀着遗腹子迁回固原，在白色恐怖中噤声。1938年她才悄悄告诉儿子：“你爸是红军。”此后乱世漂泊，小学、农场、煤井，万延祯的履历缺口处，永远是“父亲未知”。

1951年，母亲临终握手嘱托；1957年，他收到老战友的一张证明信；1961年再返家乡，母亲遗像旁放着一本破旧《红旗》。线索零碎，他却不肯停。于是，那封1979年的求助信才寄出。
河北阜平县民政科回信：欢迎来查。1983年清明前夕，他踏上太行山。顾昌华已年近八旬，仍守着烈士陵园。当看到战友当年手写的名单“赫光——殉于法华村”，老人拍着石碑说：“老万，这里确是你父亲的地方。”58岁的万延祯泪如泉涌，哽咽一句“爸爸，这是我第一次叫你”，把多年压在心底的称呼喊了出来。

次年，当地政府将草坟迁入阜平烈士陵园，立碑写明“红二十四军军长赫光”。同年8月，固原头营与阜平法华村缔结友好乡镇，两地孩子隔着千里通信，谈学习、谈山货，也谈那位早早倒下的军长。
赫光的孙辈如今多在高校任教或从军，有人说这是“红色基因”。或许更简单：一个家庭在缺席的父亲身上投注全部敬意，最直接的表达就是读书、参军、报国。阜平的清明山风仍旧凛冽，碑前的黄土却不再寂寞——那一声迟到半世纪的“爸爸”，终于让烈士有了归处，也让一段被遮蔽的历史回到众人视野。