21名中国船员滞留霍尔木兹60天，船长：有船员去世，遗体只能冻肉库。霍尔木兹海峡近乎关停，区域冲突依旧持续。美媒曝出，部分被困波斯湾船员已遇难，联合国呼吁紧急营救。

读这段文字的时候，我的手在发抖。

不是害怕，是愤怒。21条活生生的命，困在战火里整整两个月。更让人心碎的是，有人没等到回家的那天，遗体只能跟冻肉挤在一个冷库里。这叫什么人间惨剧？

我查了最新的数据，被困在波斯湾的船员不是21人，而是整整两万人。

三百多艘船，密密麻麻漂在那片死亡海域上，像一群待宰的羔羊。导弹从头顶飞过，无人机在耳边嗡嗡响，随时可能炸到自己船上。

有船员在接受采访时说了一句让我后背发凉的话：他们最担心的不是工资，不是奖金，是“能不能活着离开这里”。你听听，这是人说的话吗？这群人不是士兵，不是雇佣兵，他们只是跑船的普通人。

船长刘欧阳的那段话，我反复读了好几遍。周围船上有人去世了，遗体没地方放，只能腾出冻肉的冷库。把肉搬出来，把人放进去。

这种操作，光想想就觉得脊背发凉。一个活生生的人，最后跟冻肉挤在同一个冰柜里。

可悲的是，这还不是个案。国际海事组织统计，冲突爆发以来至少有10名海员遇难，数十艘船被袭。这十个人里，有谁记得他们的名字？他们在异国他乡的海面上咽下最后一口气，连个像样的葬礼都没有。

有人可能会问，船公司不管吗？

管了，发了5000美金所谓的“战区补贴”。我想问一句，钱能换命吗？能换那些每天在甲板上缩着脖子躲导弹的日子吗？有船员说，每天早上醒来的第一件事，是摸一摸床边的救生衣。这哪是干活，这是拿命在赌。

更扎心的是，有个叫林生的船员告诉记者，最难熬的不是头几天，是满一个月的那段时间。

到了那个时候，大家连抱怨的力气都没了，就坐在船头发呆。海面上密密麻麻的全是船，像“排队等死的鱼群”。除了等，什么都做不了。

联合国喊话了，国际海事组织也急了，说这是现代史上最大规模的海员滞留。可喊话有用吗？那些政客在谈判桌上你来我往的时候，谁想过海面上还有两万双眼睛在盼着回家的路？这帮人不是筹码，是命。

我不懂什么地缘政治，也不想去分析美伊谁对谁错。我只知道，一群中国同胞被困在那片火海上，有人死了只能进冷库。大使馆呢？

撤侨机制呢？不是说“一个都不能少”吗？现在21个人困了60天，这数字背后是多少个支离破碎的家庭？

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

霍尔布兹海峡