一首诗，一段历史，一个小故事

诗为儒者禅。

在唐代，有几位著名的诗僧，比如梵志、皎然、尚颜、贾岛，无可、贯休，以及我们今天要讲的齐己等。

虽是“大唐盛世”，但自唐开国，到唐灭亡，战乱就不曾断过，尤其“安史之乱”后，百姓流离失所，许多人因难以维持生计，便选择遁入空门。

僧梵志、贾岛、无可等，皆是在走投无路的情况下，才出家为僧的。

杜牧笔下有诗：南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

南北朝时期，佛教盛行，大兴佛寺，如梁武帝萧衍，就是一个虔诚的信徒。

但南北朝虽有僧籍，却还没有真正建立起“度牒”制度。也就是说，僧尼都还没有正式合法的身份，如果要远行，需要官府开具临时文书。

唐玄宗开元二十九年，即公元741年，始为沙州大云寺授“戒牒”，隶属祠部。“安史之乱”后，朝廷财政极度紧张，因此肃宗在灵武称帝后，宰相裴冕建议通过卖官、卖僧道度牒以补充军费。

但这件事在当时引起很大争议，所以肃宗移驾凤翔后，就将裴冕罢去了宰相职务。

“冕不识大体，以聚人曰财，乃下令卖官鬻爵，度尼僧道士，以储积为务。人不愿者，科令就之，其价益贱，事转为弊”

公元758年，肃宗改元乾元，正式颁布了僧尼制试与度牒发售制度。

实际上，早在东晋就置有“僧官”，后北魏太武帝灭佛，对此制影响很大。到隋文帝时，佛教再度复兴，设沙门大统、昭玄统、昭玄都。隋炀帝又开创了监寺制度，实现了俗官对僧侣的监管，具有跨时代意义，影响后世一千多年。

唐承隋制，高祖立“十大德”来替代中央僧官，随后太宗当政，“十大德”和地方僧官制度皆被废除，由鸿胪寺及礼部监管，分别设崇玄署和祠部。

玄宗朝又设功德使，分管僧务，肃宗朝天下大乱，没心思管这些，直到宪宗朝，除祠部掌管僧簿和度牒外，其余僧务皆归功德使。

功德使之下又设有僧录司，这是有唐一代最高级别的僧官。武宗朝灭佛，僧务划归礼部，宣宗再立，此后便成定制。

无论制度如何变更，除游僧需要化缘，住寺僧总是有口饭吃的。今天借讲齐己的诗，我们简单回顾一下僧制发展史。

同样，齐己也是生在贫苦人家，本姓胡，因晚唐战乱较多，其父为其取名“得生”。

身为佃户，小胡得生继承祖业，自幼便给地主家放牛。

时潭州益阳大沩山有同庆寺，寺院的山坡上，水草肥美，成了胡得生放牛的圣地。闲暇之余，胡得生会跑去私塾偷听，渐渐就识了字。

有唐一代，无人不会吟诗，识字后的胡得生，一边放牛，一边拿着树枝在地上比划。由于没有什么朋友，回到家也是把自己关在屋内，继续苦思，最终还真写出一首《闭门》：

外事休关念，灰心独闭门。

无人来问我，白日又黄昏。

这首诗，用现代话翻译就是：无人问我粥可温，无人与我立黄昏。

一晃，胡得生到了十一岁，已经不甘心于这辈子只做个放牛娃，遂仰天吟啸，呼出一首《片云》诗：

水底分明天上云，可怜形影似吾身。

何妨舒作从龙势，一雨吹销万里尘。

“欲化水龙乘风起，直入云霄九万里”，同庆寺的僧人打此经过，心想这是哪位狂人在此放歌。走近一瞧，原来是整日放牛的胡得生，一时惊为天人。

回到寺院后，僧人们就将此事讲给了住持，住持觉得这孩子有慧根，将来或可得道，遂派人前去游说。

没想到，任凭寺里的大和尚讲无边佛法，芸芸众生，胡得生就是不同意出家。最后大和尚无奈，对胡得生说：出了家，你就不用放牛了，还有饱饭可吃。

这下胡得生开心了，欣然前往，于是拜在了仰山大师慧寂座下，取法号齐己。

苦心修禅十年后，齐己开始云游四海，苦行悟道，自称“衡岳沙弥”，遂登岳阳、望洞庭、过长安，遍览名山古刹。

这期间，齐己始终没有放弃写诗。

时郑谷诗名大盛，因此过宜春，齐己作了一首《寄郑谷郎中》前去拜谒，其中有一联为：自封修药院，别下著僧床。

见到郑谷后，齐己虚心请教，郑谷含蓄地说，“独一字不好”，但并未指明是哪个字。

为此，齐己琢磨了数日，终得领悟，再次拜访郑谷，道：将“别下著僧床”中的“下”，改为“扫”如何？

郑谷满意地点点头，遂齐己称其为“一字师”，这也是“一字为师”的由来。

随着阅历渐丰，齐己的诗名也渐渐显露，直到写出那首《早梅》，更是闻名遐迩：

万木冻欲折，孤根暖独回。

前村深雪里，昨夜一枝开。

风递幽香出，禽窥素艳来。

明年如应律，先发望春台。

公元907年，朱温篡唐，江山易主，齐己作《看金陵图》：

六朝图画战争多，最是陈宫计数讹。

若爱苍生似歌舞，隋皇自合耻干戈。

随后，齐己入庐山，潜心悟道，寻众生之法。公元921年，齐己入蜀讲禅，得南平王高季兴极力挽留，以“僧正”安置龙兴寺，供月俸。

此后十余年，齐己开坛，座下弟子众多。闲余著述论诗，编《白莲集》，撰《风骚指格》，诗风已大成。

约公元937年前后，齐己走完了自己的一生，临终前有诗告诫弟子，无须为自己立碑。亦是自省，故题为《自遣》：

了然知是梦，既觉更何求。

死入孤峰去，灰飞一烬休。

云无空碧在，天静月华流。

免有诸徒弟，时来吊石头。

诗文大意为：

如今才明白，人生到头，不过是大梦一场，既然已经醒来，还有什么是放不下的呢。死后，我会被埋进孤峰野岭，一把火化作灰烬，就像从没来过一样；

云朵散去了，天空才会碧蓝，世界静了下来，方能感受到月华如水。各位弟子们，我早已看透这世俗，不必为我立碑凭吊，因为你们祭拜的，无非是一块墓石，仅此而已。

齐己这首绝笔诗，充满了禅理，大彻大悟。人从哪里来，终归要回到哪里去，浮生一梦，不过是一场修行。

世俗中的一切，都是虚妄，生不带来，死不带去，更何况是一块冰冷的墓碑。正如齐己在《感时》中所写：

忽忽枕前蝴蝶梦，悠悠觉后利名尘。

无穷今日明朝事，有限生来死去人。